编者按：“每一个向上的台阶，负载的重量都是超预期的，每一粒收获中所浸润的汗水皆是饱和的。”即将过去的一年，大家都付出了超常的努力。澎湃评论部推出2024年度特别策划《让一束光点亮另一束光》，愿我们在新的一年都能向光而行，传递温暖、照亮彼此。
迷上听书，有两三年了，能让耳朵替替眼睛加班儿，况且可以随时随地拉着苏东坡或是阿列克谢耶维奇扯闲篇儿。几天前，在出租车里，忘了带耳机，就把音量放得小些，听着尤瓦尔·赫拉利拉拉杂杂地絮叨AI那点事儿，“信息仿佛排山倒海，民众觉得自己一旦再也看不懂世界是怎么回事，就很容易成为阴谋论的猎物……”
司机忽然搭话：“您是大学老师吗？我拉的人多了，在车上不是刷抖音，就是打游戏……您是计算机那种专业的？”我惭愧：“不是”。他补了一刀：“像您这个年纪还这么卷，我们年轻人不拼怎么办啊！”
这话，比车外的寒风还噎人，无言以对。
回到小区，那只叫滚滚的流浪小狸花，又滚到我的脚前，翻着肚皮撒娇。女儿是个超级猫奴，喂着滚滚和它的两个不到半岁的小奶猫——小花和小黑。忽见平时活泼的小花，在不远处瘫软呻唤，赶紧送医，一检查，说是感染了猫类烈性传染病——猫瘟，已然不治，不得不忍痛“安乐”了。没两天，妹妹小黑也躺倒了，一模一样的症状，不吃不喝不排泄，女儿不死心地求告医生，上了24小时输液，消炎、补血、补营养液……住院20多天，顽强的小黑居然奇迹般活了下来，据说这概率低于5%。
女儿开车接小黑从医院回家，马路上窜出两只流浪猫，她紧张得脱口而出：“宝贝小心！”我睨她一眼，她笑：“现在年轻人，都宝贝猫狗。”
和钟点工小孙聊起此事，发愁春节要出门，拿已经养胖了的小黑怎么办？她摊手：我也要回去看老娘啊。
去年的文章里，写过年过半百的小孙故事，讲她怎么以一己之力，把她那半村子的人，都“城市化”了。后代都进了城，她85岁的老娘，孤独住在安徽无为乡村的老屋，“身体么，总归不好的。农村老人，没那么金贵，她不肯出来看病。”每逢年节，小孙会回家陪她，把冰箱尽量装满猪肉，“她还能在屋头种菜，够自己吃，可是没力气去镇上买肉”。
小黑回不去野外了，笼养在家，女儿不舍得千辛万苦救回的这条小命，再度消逝于蚀骨的寒冬，她自己要南下工作，只好满网找人领养；小孙回不去乡村了，打拼了30多年的这座城市，已是她离不开的家，儿女、孙儿、孙女，都在这边；我也回不去那个捧读纸质书的时代了，做了大半辈子的报纸，也近了黄昏。一次上课，带了几张报纸给学生看，一个男生夸张地举起凝视，“哇，我都20年没见过报纸了！”
“您高寿？”
“我20岁！”
人类也回不去从前了。从上世纪70年代直到今天，计算机运行速度逐年逐月逐日逐时迅速飞升，机器学习的能力远超我们徒劳的一目十行和过目成诵。经济转型、地缘冲突、文化迭代的齿轮，仿佛也搭上了科技的箭矢，相继离弦。酒店里没几个机器人跑上跑下送餐，都不好意思开业。两年前发布的ChatGPT，当时曾被全球达人嘲笑调戏的“弱智”AI语言大模型，如今早已高攀不起。
哎，万劫忽起灭，百年一踟躇。碳基人耗尽千万年心力，堆积而成的绚烂与自得，稍不留神，就会在自己创造的硅基人面前，黯然销魂。我们用了一万年拉满的弯弓，那一箭离弦，只须一瞬。
在手机里山呼海啸的各路“震撼”标题中恍惚，人人都陷入空前的焦虑。然而大家拒绝抱团取暖迎接自己创造的各种咄咄逼人的挑战力量。人类滥用自己的力量，不光是在战场，更在波诡云谲的舆论场，智人之上，反智横行。水滴般的真相，汪洋般的喧嚣……
可是，以为那回不去的“从前”，却又并不遥远。
英国《镜报》等媒体，弹眼落睛地刊发了一个大眼睛女孩的照片，她在笑，表情却透着酸楚。报纸说，整个英国都在为这张微笑的照片悲伤——十岁女孩莎拉，已被父亲和继母联手虐杀。英国网友说，“莎拉被人生中最该爱她的人杀死，令人心碎，警示国家儿童保护系统有重大缺陷。”警方和社区有过15次机会解救小女孩，却都被罪犯的“演技”遮过了。
虐杀儿童、拐卖女性、官员贪渎……这样的罪恶，史不绝书，却发生在地球已成“小村”的今天，仿佛是刻意提醒，我们并不“孤独”，全球互联网的“天眼”，都无法拐过弯去，烛照那些隐秘的角落、那些看不见的阴影——哪怕和温暖的人间近在咫尺。那女硕士生被“收留”处，离她的父兄也不过两小时车程；那英国小女孩反复被虐待，距她热爱花草的邻居也就一墙之隔……
回眸看去，冬至的江南，暖阳踱出云层，也有漫天温煦。上海街头，荡漾着各种闪唱的微型街头音乐会。一则视频流转：南昌路科学会堂的拱门下，错落的歌声响起，大家都伫立欣赏，一个穿着家常白色棉衣的女孩在唱：
When I was just a little girl（当我还是个小女孩）
I asked my mother,（我问我的妈妈）
——What will I be? （将来我会变成什么样呢）
——Will I be pretty? Will I be rich?（我是否会变得美丽、富有）
妈妈回答：
Que sera, sera,
Whatever will be, will be，
The future's not ours to see.
Que sera, sera,
顺其自然吧，未来不可预测，不必强求。年少时觉得天都要塌了的事儿，回过头去，轻如鸿毛。这歌，原是一部冷酷的凶杀故事片插曲，那片子早被遗忘，温暖的旋律却成了经典。女孩的音色糯糯的，从容低回。旁边刷墙刷到一半的工友，摘下安全帽，跟着哼唱，他说，“年轻时也听摇滚的”；拉板车的兄弟逢人就说“新年快乐啊！”
中国若干城市针对海外游客的免签时长，延至十天。上海街头的老外多了起来。即便是今天的世界啊，再多的社交软件，也抵不上面对面的相逢；再炫的手机音乐，也比不了面对面的吟唱。
女儿拉着我，赶在冬至前，去郊外看望她的外公外婆。一边擦着墓碑，一边胡扯：外婆，我看你左邻右舍又多了些人，喜欢聊天的你闹忙了吧？外公，最近也没什么有意思的电视剧，就综艺还挺好玩儿……
离开墓地，我冲去上这个学期最后一课——一个本科小班的午餐讨论课。一通头脑风暴后，和00后小孩嘻嘻哈哈拍了个合影。这课的微信群里，一个男生评点照片，说：“好温暖，尸体微微发热”，我惊恐问这啥情况，男生扫盲说，就是“微活——目前勉强活着”的意思，另外几个学生也跟进，“期末活下去动力+1”“活人感最强的一幕”“晚上看到，再暖我一次”……
回到家，一边打“弱游”（弱智游戏），一边和女儿说起那出租车司机的“补刀”。她笑，“他要是身边有人一直在卷，也就索性不拼了，如我”。我反射弧略长，一顿，恨恨白她一眼，扔了手机，有一关总通不过。从没玩过的女儿，拿过来三下五除二，就过了。算了，“莫道登科易，老夫如登天。莫道登科难，小儿如拾芥”，即便没有天才儿子如苏东坡，咱也懂苏老泉的感伤。
2025，面对各领域登科“拾芥”的AI，遍地都是苏老泉了么？渴望自我提升、天天向上的浮士德精神，被扬弃了么？牛郎织女的童话，是不是非法收留的另类演绎？机器新娘的诡笑，让爱情和亲情都瑟瑟发抖了么？
明明灭灭间，我们在昨天和明天的夹缝里茁然而生。不必慌，依然温暖我们的，是那些旧墓前的孺慕告白，是暖阳下打工人的安静吟唱，是偶一回眸拦住流浪猫消失的脚步，是迢遥归乡为老母亲填满的冰箱，是能在各类DDL追杀中还能畅聊法拉奇和索福克勒斯的读后，是贪渎者在众目睽睽下终落法网，是人性“微活”的无数温暖刹那，与遍地倔犟而彼此依偎的“活人感”，哪怕这一切有些焦灼有些踉跄有些张皇……
“且喜天壤间，一席亦吾庐”。遍地烟火气，百年不孤独。
海报设计 赵冠群