划重点
01洞庭湖决堤后，郭兰一家在淤泥中捡出6张结婚照，临时搭建临时住所。
02金晓宇在经历父亲去世、独自生活后，与一位年轻女孩相识，生活逐渐起色。
03王闪闪在天水麻辣烫倒闭后，与合伙人合开传媒公司，为实体店老板做账号。
04小栗辞去乡镇公务员工作，前往南方一所公立学校做心理老师，为触犯刑法的未成年人做心理辅导。
以上内容由腾讯混元大模型生成，仅供参考
郭兰，洞庭湖团洲垸村民
在淤泥里捡出6张结婚照
郭兰一家住在团洲垸团北村，距离倒垸口三四百米。今年7月，洞庭湖决堤，此后半年里，她带着一岁多的孩子辗转安置点、县城舅舅家、垸里受损较小的姨奶奶家。
长期打扰亲戚不方便，但老屋子被评为D级危房，她和家人只好搭建临时住所。丈夫和公公清理家具，洗出七八十公分厚的淤泥，把漏光的屋顶补了，搭了个临时厨房。她买了空调、冰箱、和一张小木床，将就着生活。
计划跟不上变化。我公公看别人种吊瓜赚钱，一斤能卖到28块钱，去年种了15亩投资，结果年底大雪，本都没回来。今年又种了15亩，吊瓜都结果了，洪水一来全没了。
是什么时刻让你感觉到这种变化？
经历这件事，会让对身边熟悉的人有了什么新的理解吗？
我家离倒垸的地方两三百米，倒垸那天，我公公叫我收点小孩的奶粉、衣服，先去安全的地方等情况。他送我们到大堤上，我说，“这下子要损失几十万了。”他就看着倒垸的方向，叹口气，说了一句，“只能慢慢来。”
他以前是个挺乐观的人，基本上万事不愁，养虾养鹅亏了20多万都说“我不愁”。今年吊瓜砸下去全没了，这是我第一次听到他叹气。
没赚到钱。我老公给别人安装光伏板，3月份出去做事，工资现在都还没有拿完，说是过年之前结清，今年不准备包红包了。
就是房子的问题，希望厨房有一个水龙头。8月中旬，抽完水回去的时候，屋顶破了，窗户烂了，门也烂了，厨房也倒了。我老公和公公清理七八十公分厚的淤泥用了4天。我踩着淤泥进卧室，捡到了五六张变形的婚纱照，还有全部裹在泥巴里的一套奥运福娃，这是朋友送给我的。
现在，我们做了一张桌子放在杂物间，加上政府发的煤气灶，就是厨房了。洗菜都是在洗手间接水。村子里还是有很多泥沙，出去走一圈，脚上都是泥，洗脚也在同一个洗手间。
最想知道的就是什么时候搬迁。村里有个公告栏，我从那里路过就去看看，有什么通知出来，大家都会凑过去看。12月上旬，我去看了安置房，150平，四房两厅两卫一厨，双阳台。计划等到搬迁，去买窗帘、衣柜、电视，装饰新家。
父亲去世快两年，52岁的金晓宇仍然没有习惯独自生活，房间的地板几乎不再清理。他说，以前父亲在世还会拖一拖地，但现在不知道要拖给谁看？
今年他前后住了两次精神病院，又去托管中心待了一个多月，一年里几乎一半时间都“浪费”掉，翻译工作停滞不前。到了秋天，因为一位女生的到来，他的生活起了波澜。
对方比他小14岁，从遥远的宁夏赶到杭州。相处的几天里，他们坐公交去了西湖、灵隐寺，都是熟悉的地方，但那种感受很不同，金晓宇说，他感到真实地快乐，觉得自己变年轻很多。如何在保护他不受伤害的前提下，尊重他的个人自由，也成了社区、亲戚们的新课题。
她比我小14岁，看到一个视频采访才对我有印象，开始关注的。国庆在这里几天，在家里（附近）、到超市购物都用我的卡，到外面旅游，西湖边、植物园，我没有手机支付功能，她就拿手机扫了。她对自己大方，对别人也很大方。我不管她有没有图谋，反正我自己能把握。两个人面对面的话，不可能什么都不知道。
她能帮我很多忙。国庆她把我家厨房、厕所、客厅打扫得干干净净。我到超市陪她买一大堆塑胶手套，洗洁精，洗厕所的一大堆工具。我还给了她150块钱。她如果自己不愿意干，拿这个钱去请钟点工也是可以的。
自己基本上没有。以前他（父亲）在的时候我是拖地，他不在了我做给谁看？
灵隐寺，两个人一起去的。我之前去过，不止一次，最早是跟我姑父一起去的，那时候刚来杭州不久，我姑父带我和哥哥去玩，门票很便宜。现在一个景点分成了两个，总共要75块钱。
我们是坐公交去的，我是免费的公交卡，给她准备了好多硬币。
后来去了托管中心，日常生活还跟以前一样吗？之前的朋友还在不在？翻译工作还在做吗？
跟我住一起的那个“表演家”，已经不练柔力球了，那个节目取消了。
我最好的朋友不是那个作家吗？他很有意思，在里面穿着绿马甲做志愿者，或者打扫卫生，都能赚钱。这个岗位很紧张，他现在自己都下岗了，挣不到了。作家对外面的世界了解得很透，他预言特朗普能再次上任。他有收音机，有时候会借给我听一下，我听睡着了他自己拿走。
今年我住了两次院，做的翻译不多。但也有好处，在第七人民医院住院的时候，没有手机，把我的干眼症治好了。
我这次在里面已经不失眠了，每天晚上6、7点睡觉，早上5点多就起来了。大部分时候在阳光房活动。
之前两年他在圣诞节前后回来过，今年还不确定。但我们见面基本上都是堂哥一起的，微信上很少直接联系。
我希望《拱廊计划》能多翻译一点，一共1200页，前面总共才翻译了500多页，还剩下一半。不过明年也难说。
第一件要解决的事情是什么？
王闪闪，天水麻辣烫倒闭店主
给妈妈的鞋店做了一个账号
是什么机缘巧合开起这个公司的？
今年去的最远的地方也是那儿吗？
给实体老板做账号，根据生意模型设计一个账号。
有个郑州做火锅鱼的来找我们，原本生意一直很好，疫情时还去支援武汉。之后突然一落千丈，盈利不到原来的30%。南阳一个做家具店的，地址比较偏，我们就放大他的个人特点，设计了一些情节，包装出“家具折扣仓”的标签，听起来就很便宜，第一条就爆了。
现在酒香也怕巷子深，明年实体店应该会更卷，因为现在老板的互联网意识都很强。有些老板觉得很难，就会逃避这件事儿，但这是趋势，没办法。
有什么事情，让你觉得自己和一年前不一样了？
天水麻辣烫店倒闭之后，我经历了一段低谷。情绪很差，一直关在屋子里边，主要是手里的积蓄一下子亏没了，还去找朋友借钱撑着我，家里边也埋怨说什么“不要折腾了，去上班”。但是我就不想去上班。
后来是遇到两个人把我带出来，一个是音乐制作人，教我每天敲架子鼓放松心情，一个是那个传媒公司的老板。我以前会经常焦虑，会经常后悔，但是我发现如果我没有去天水，这个传媒公司老板，他也不会去带我。
今年的互联网环境跟去年相比有什么不同吗？
之前的创作者可能只有1万人，现在可能有3万，流量越来越难做了，更卷了。线上厮杀也会更激烈，以前很多老板不愿出镜，现在不得不抛头露面。因为网上更喜欢人物出镜，有情节有故事。
我还得说服他们，“闷声让你发不了大财，闷声让你饿死，你知道吗？”让他们试着出一下镜，我说你“扬一下”，就是宣扬一下自己。
今年你印象最深刻的公共新闻事件是什么？
那当然是天水麻辣烫。我自己上热搜之后，很多人说我是剧本，开店都是为了倒闭，看到这些评论我也不舒服，要知道倒闭我肯定不开。
最开始拍视频是为了宣传，而不是说为了真的是去搏流量，这些（评论）我理解不了。但这件事它既然已经过去了，我还是应该展望自己的未来，而不是困在这些过去的事里边了。
●王闪闪（左）在给客人端麻辣烫。讲述者供图
你发现了身边一些什么之前忽略的事吗？对身边的人有了什么新的理解？举一个小例子。
我给我妈妈做了一个账号。她一开始也不行，说一句话可能要拍四五十遍才能过。她是卖鞋的，今年54岁。以前每次回家（都觉得）她生意特别好，这次我跟拍了一天视频，才进来了两个客户，发现她还挺不容易的。
我给老板做账号，不会去理解老板们的不容易，给我妈做账号，就感慨这么大年纪了还得去费尽心思拍视频。我给她主打老店情怀，因为开了将近30多年，很多人从小就开始穿（这里的鞋），到结婚生小孩也来穿。她就出镜说，“很多老顾客来了不用说话，都知道她穿什么码的”，一下子就戳到很多人
最开始我妈对我评价一直不是很好，让我早点嫁人、上班，但是我做了这个账号之后，现在我妈每天给我打个电话。
你今年最大的遗憾是什么？
要说遗憾就是我有个猫它走丢了，一只小白猫，叫小咪，刚丢没多久。陪了我4年，是在小区门口捡到的，因为它生了很多病，被人丢了很多次，捡回来之后给它看病花了很多钱。它在我人生很难的时候陪我度过了这段时间，现在马上就能挣钱了，它丢了。就像是一个天使完成他的使命了，然后走了。
用一个词来形容你的2024，会用什么词？
一波三折。
能举个例子吗？你会在什么时刻忍不住问一句“为什么”？
你辞职的时候，身边人是什么态度？
领导当时一直劝我，乡镇真的非常缺人，如果我走了，他们要重新培养新人，很不方便。
但我妈妈是支持的，她尊重我的意愿。我去做乡镇公务员也属于误打误撞，当时不想工作，随便报了个岗，没想到通过了。
我是不后悔离开的，唯一觉得有点抱歉的是，我刚走，领导就马不停蹄地把原本属于我的活分给了另外几个年轻同事。
离职后你去做什么了？目前在哪里工作？
你来之前知道是教这些小孩吗？心理老师需要做哪些工作？
之前只知道是教书，来了才发现是给这群孩子上课，挺有挑战的。严格来说，需要教他们怎么控制情绪，调整心态，出去以后怎么更好地适应社会，交友，规划人生。也会做一对一个案跟进。
这里面有个制度，认真听课会加分，加满分的话，可以申请提前出去。很多人为了加分，非常积极，听课要回答问题。整理内务、晚读之类的都可以加分。最高减免上限是一个月。
这算你今年做过最勇敢的事情吗？
当然。今年我最勇敢的事情就是一个人跑来异地工作，完全一个人都不认识，没有亲戚在这里，之前也没来过这座城市。
但我觉得自己很矛盾，很无力。人的内心世界非常复杂，这群孩子的内心问题和现实世界的问题是联系在一起的，没人解决得了，我也会觉得自己谁都帮不了。
如果用一个词形容你的2024年，你会用什么词？为什么？
疲惫。是一种心理上的疲惫，我没有教案，没有课本，只能看当下的情况，判断要对他们说什么。我在掏心窝子说，他们给的反馈是非常负能量的，那些伤害和误解，让我整个人非常疲惫。
职高的学生也不相信未来的生活是值得期待的，会问我，老师，你是读了大学的人，你觉得现在的生活变得更好了吗？这种时候是非常难回答的。
你印象最深刻的公共新闻事件是什么？
邯郸三个小孩杀害同学那个案子，能看到一些我学生的影子。我问过他们，知道邯郸那件事吗？
不止一个人告诉我，老师，我就是因为知道这件事，才主动申请赶快来矫治教育，怕这个案子后续判得重，我们也会跟着遭殃。在这个案子之前，他们知道自己未满16岁，不会有刑事处罚，怕事情闹大修改法令，影响他们的人生。
我之前对谈了一个小孩，他捅伤一个同班同学。那个同学本来是他很好的朋友，因为某件事闹掰了，结果他不小心撞到了那个同学桌子一下，同学推了他一把，然后他一直耿耿于怀。后来闹到老师那里，老师要求他道歉，在外地工作的父母也打电话说，你怎么回事，怎么可以跟同学打架？他非常难受，回家趁奶奶不注意，藏了一把刀在书包里，第二天上学直接捅了过去。
你知道他多大吗？小学五年级。他整个人的表现是非常冷漠的，说的时候没有情绪起伏，我觉得这件事对他来说跟杀鸡杀鱼没什么区别。
你今年去过最远的地方是哪里？去做什么？