“呲呲呲……”的几声，胶带绕着纸箱爬了一圈，牢牢地封住了箱子。封好的苹果箱经几翻挪移，垒起了一道墙，上面“长”满了红苹果，沁出浓郁的果香。
来到环城镇周塬村的“周家大院果园”，已是下午四五点钟。冬天的太阳像少女一样含羞，才这般光景，便躲进了云雾里，风吹来，寒意阵阵。
周苇拍了拍摆放整齐的箱子，又从气调库里捡出几筐苹果，姜黄、翠绿、深红、条红……其中一种色泽黄绿。
“这是黄元帅？”
“咦！不……”周苇摆手纠正我，“这可不是黄色，是黄绿。它比黄更清透偏绿，口感更脆甜。”
“这是我引进的新品种，叫瑞雪，漂亮吧？”周苇顿了顿说，嘴角不由划出一道弧线。
周苇，今年46岁，中等偏胖，每每聊起种苹果，他就变得健谈起来，话里话外都透着欢喜和执着。在闲谈中得知，周苇以前并不会种植苹果，而是在一家国企打工营生。他和苹果的故事要从8年前说起。
在环县这块并不肥沃的土地上，经济作物除了玉米，便是荞麦或胡麻，效益低下且结构单一，改变传统种植结构，帮助父母摆脱日日“面朝黄土背朝天”却收益甚微的现状，成了周苇心底最想解开的“结”。
“他山之石，可以攻玉。”2016年，周苇在机缘巧合下得知政府正大力推动种植经济林作物，于是本就萌发“另心”的周苇便一头扎进了对苹果种植的探索中。他遍访环县大大小小的苹果种植大户和合作社，甚至远赴四川，颠簸于茶马古道……
回到村里，周苇开始动员周边群众谋划种植苹果这件“大事”。起初有人提出土地不好统一，有人说没经验，究竟能否成功……这样那样的问题，他一边做大家的工作，一边争取政府苗林补助的支持。环县寒凉的气候特征和高海拔也是果树种植得天独厚的优势条件，虽有担忧，但大家却一拍即合，纷纷栽植起了苹果树。
三年一晃而过，由于种植技术不成熟、管理不当，结果却令周苇大失所望，没收益不说还欠了一屁股债，很多农户都砍了果树重新种回了粮食，自己的百亩果园也是光秃秃的一片。失落之余，周苇深感痛惜，种植苹果成功者不计其数，难道自己竟种不出一棵来？
“我不死心，无论如何都要坚持。”周苇说这是当时他告诉自己最多的话。自此，周苇下定决心，要抢救并恢复自己的苹果园。
带着这样的意念，每逢周末，周苇就开着车走乡串户，不厌其烦的，一遍遍造访那些苹果种植大户，看着别人家缀满枝头的苹果，他一次次被打动，内心一次次燃起希望。工作之余，周苇不断购买书籍，在快手、抖音平台购买线上课程学习、参加高素质农民培训班、外出考察学习，凡是能想到的、能做到的，周苇一个都不落下。
2021年夏，在宁县旺宁果业有限公司考察时，周苇恰逢一场“山地苹果新品种推广会”。当展台上摆出一盘盘色泽鲜艳、个大饱满的苹果时，周苇惊呆了——这不正是他梦寐以求又苦寻不得的佳品吗？
“好果子啊！”周苇啧啧称赞。对方见周苇爱不释手，欣喜地告诉他，喜欢这些品种就对了，原有的“富士”系列已逊色，还不便于管理。
吸收到新鲜“血液”的周苇迫不及待去山地苹果园进行了实地考察，他如获至珍般的带着狂喜回到自己的果园，开始了一番大规模的改造。他先后将80亩果园进行“改头换面”，采用高接换头技术，引进了瑞雪、秦脆、爱妃、瑞香红等新优品种。并且继续发动身边群众，帮他们再次“造梦”。他自己出资购买了新品种幼苗和“接穗”，只要群众愿意，他都无偿提供，这使得他的“老伙伴”再次有了信心，纷纷跟着他开启了一场对果园的革新。
或许是黄土高原已经等待太久，或许它把积蓄已久的原始生命力完全奉献给了苹果树，改造后的果园大获丰收，今年的挂果率超七成。
看着眼前的苹果，我不禁想，当嫩绿的新芽在枝丫间萌出勃然生机，当苹果花在塬上的山野齐绽放时，那时的周苇是何等的自豪。
以后的日子里，周苇与果园朝夕相处，甚至辞去了工作，用心、用情、用热爱把这片果园抢救式地留存了下来。早在2015年，周苇就注册了环县金土地家庭农场，如今他每天穿梭在果园和农场之间，沉醉于苹果种植和销售之中，同时埋头学习、修剪、管理……
“现在，走亲串友最好最实惠的礼物就是一盒包装精致、鲜脆甘甜的苹果。”周苇的气调库内摆放着大大小小的苹果箱和礼盒，望着这些苹果，他露出喜悦的神色。
再看那些大小如一、红彤彤、绿莹莹的苹果，饱满浓郁的红，清新可人的绿，在阳光下熠熠生辉。
“咔嚓”咬下一口，细密紧实的果肉，甘甜如饴，还有别样的香气，这是我没有吃过的“苹果味儿”。
“这是山的味道，风的味道，阳光的味道，也是自然的味道。”周苇笑着说。的确，这大抵是环县山地苹果独有的味道。
于种植苹果而言，种得好还得卖得好。
“一斤8-10元，要怎么才能卖完？”我又陷入疑惑。
“这不是难事儿。”周苇耐心解释说，“虽然新品种比传统富士价格贵，但它们口感更脆甜，很受欢迎。现在网络也发达，快手、抖音、微信朋友圈一发布，就有源源不断的订单，加上亲戚朋友的推广，卖得好着呢！”
“环县山地苹果名气本来也不小，无论是线上还是线下销售，进来的是客人、朋友，留下的是订单、钞票，出去的是苹果和名气。”不苟言笑的周苇信心十足。
实现由传统转新优的种植技术突破，周苇足足花了5年多的时间。前前后后经过8年反复实践与虚心求教，周苇才“圆满”的种出了心仪的苹果。
离开周塬时已是傍晚时分，清冷的灯光下，周苇的脸上依旧挂着笑容。或许，寒风也吹不散他心中的那份温暖与期待吧。
摇下车窗，我说：还在“圆满”，再过8年，将是“无量”。
他说：圆满，圆满，唯“圆”而“满”，将环县山地苹果做“圆”做“满”将是我毕生的事业。