巴拿马运河“缺水”，生鲜业承压
1914年，巴拿马运河开通。此后，小国巴拿马开启了“印钞模式”。仅2021年，该国收的“过路费”就高达30亿美元。但近年来，被称作“世界脊梁”的巴拿马运河出现了严重的干旱问题，水位到了历史新低。
2023年的一场干旱，导致巴拿马运河不得不限制运输通行。
正常情况下，运河通行量是36艘船，干旱期每天只能允许22艘船通过，这导致超过160艘船被困在运河两端。在这些船上，有巴西的牛肉、秘鲁的葡萄酒，还有厄瓜多尔的香蕉，有各个码头所等待的水果、钢铁、化肥、石油。当地管理局的电话里有数不清的抱怨。困在巴拿马运河的船只，有的花重金绕道而行，有的只能等待。全球贸易物流因此受到了极大影响，尤其是南北半球间的农产品贸易。
直至今年5月，迎来降水，巴拿马限制通行的情况才得以改善。
不过，在厄尔尼诺现象频发的时代下，巴拿马运河的“缺水”问题很难短时间内彻底解决。巴拿马运河管理局提醒，在2028年之前，将保留一定程度的限制通行措施。
等待通行巴拿马运河的集装箱货轮 图源｜央视新闻
以“香蕉之国”闻名的厄瓜多尔，是巴拿马运河的第九大用户，大约82%的香蕉必须通过巴拿马运河。当巴拿马运河管理局宣布交通限制后，厄瓜多尔的三家头部航运公司MSC、CMA CGM和Hapag Lloyd分别宣布对每个集装箱征收附加费用。
航路中断，航运费用增加，对水果生鲜行业来说不只是成本压力，还有时效性问题。比如当时仅秘鲁就有价值1800万英镑的水果受旱情影响不能按期抵达，而距离巴拿马运河8000公里的英国，由于长期依赖从厄瓜多尔、秘鲁等国的进口水果、肉类、鱼虾等农产品，又到了年底消费季，超市货架就出现了物资短缺问题，尤其是水果供应影响最大。
秘鲁的太阳芒果 图源网络
全球变暖，咖啡可能更苦更贵
学界更早的预判到气候变化下给普通人生活带来的影响。
Pablo Imbach是国际热带农业中心气候变化、农业和粮食安全方面的专家。在其发表在美国科学院院报（PNAS）上题为《Coupling of pollination services and coffee suitability under climate change（气候变化影响下，授粉和咖啡适应性的耦合效应）》的论文中， Pablo Imbach提及气候变化影响评估显示，到2050年，气候变化带来的温度上升等会导致咖啡豆最大产区——拉丁美洲适宜种植咖啡豆的面积减少73%-88%。与此同时，气候变化也会通过影响授粉者比如蜜蜂，来进一步影响咖啡豆的产量。
由于气候变化的影响，一些咖啡豆采购商希望世界各地的农户改种其他品种，例如罗布斯塔，以适应迫在眉睫的气候变化。
大众熟悉的阿拉比卡生长在热带高海拔地区，相比之下，罗布斯塔的生长条件要求更低，在海拔200-600米的低地就能种植，对降雨量要求不高，且有更强的抗病力。
不过，近年来罗布斯塔的种植和产量也深受气候变化影响。
越南是罗布斯塔的最大生产国。越南国立大学与相关机构在2021年联合发表的研究报告称，越南近年长期干旱，缺乏灌溉用水，严重影响了中部高地罗布斯塔农场的生产力。
也门萨那的咖啡豆种植园中晾晒的咖啡果 图源｜路透社
陈氏莲在越南中部高地多乐省（Dak Lak）拥有面积达1公顷的咖啡豆种植园。她意识到，气候变化让农民面临水源变化的不确定性。“我们要挖得更深才有水。有些年，我们的水不够灌溉；有些年，雨水又太多。”
罗布斯塔种虽然对降水量要求不高、抗病力强，但其依靠昆虫或风力传授花粉，从授粉到结果通常需要9到11个月，比阿拉比卡种需要的时间要长。
世界咖啡研究会行政总裁珍妮佛·朗认为，罗布斯塔不是应对气候变化的灵丹妙药。“它对高温和一些病虫害的耐受力更强，但我们还在了解罗布斯塔的极限。”
改种新品种咖啡树是不是一个好的替代方法还不得而知，但可以确定的是，即便采取这种方案，罗布斯塔豆在口感上比起市面上其他品种的咖啡豆要苦得多。目前，传统连锁品牌咖啡店偏爱气味温和的阿拉比卡豆，而罗布斯塔豆由于较为苦涩，一般用来制作速溶咖啡。
四种常见咖啡豆比较 图源网络
更让人担忧的是，雀巢公司的战略业务部全球负责人纳夫拉蒂尔指出，如果不解决气候变化问题，“估计30年后，今天所知的咖啡种植地当中，基本上有一半不再适合生产咖啡”。
当咖啡种植地越来越稀缺，未来咖啡厅的咖啡除了苦涩，还昂贵。
野火烧不尽，忙坏加州“打工羊”
同样令人忧心忡忡的还有加州的野火。
近年来，加州野火成了气候变迁的代名词。2023年的加州野火，烧了整整八个月；而 2021年加州太浩湖森林野火，当局更是史无前例地强制撤离六万居民。随后，交通要道成了一个巨型停车场 —— 露营车、拖车、拉着游艇的皮卡，塞满家当的SUV，卡在车阵中不能动弹，场面堪比阿富汗撤军。
2024年11月7日，美国加利福尼亚州州长纽森宣布该州文图拉县进入紧急状态。原因是该地区的野火已经烧毁了超过82.56平方公里的土地。
美国加利福尼亚山火 图源｜央视新闻
今年4月，加州最大房屋保险公司State Farm宣布明年不再续签加州7万余房屋保险，其表示不续签保单的主要原因是通货膨胀、巨灾风险、续保成本以及加州过时的保险法规的限制。除了State Farm外，加州另一家头部保险公司Allstate也于2022年停止向加州新客户提供房屋保险。
“已经没有（所谓的）野火季了，因为全年都有它。”美国财产意外保险协会主席戴维·桑普森（David Sampson）在2023年一次采访中这样回答。
由于气候变迁和连年野火，一个新兴“异类”行业诞生了 —— 硅谷牛仔和打工的羊。
打工的山羊 图源｜换日线Crossing
一辆拖车、一匹马、 一辆四轮越野机车、几百只山羊、还有一个穿着帅气牛仔服的牧羊人 ，这是硅谷近年来独特的光景。
那些打工的山羊并不是普通用来涮羊肉的羊，而是来自西班牙山区跨种交配的“专用除草机”，它们什么都吃，从袜子、裤子、汽车牌照、空罐头，对所有能放进口中咀嚼的物品都充满欲望，而它们的任务就是把所有的枯草枯枝吃掉。
一般绵羊只对食物有一定要求，通常它们只挑嫩的、软的、好的食物吃，懒得多走一步路。但这些西班牙山羊不同 —— 当牧羊人打开电网，几百只山羊咩咩向前冲，羊群争先恐后地抢食，这种“敬业态度”颇有硅谷的风范。
为什么会有这样的“打工山羊”？
在山坡地，如果用机器除草更容易引发火灾，如果用化学药物则容易造成严重的环境污染，最后不清除干净可能还给这片地提供“上等燃料”，至于人工除草成本极高，所以雇佣山羊大军，用自然对抗大自然就成了绝佳解题思路。
200只“山羊部队”，每天可以清除一英亩的枯枝，相当于1200平方米。无论地形如何恶劣陡峭，山羊们的工作热情始终高涨。干活利落且不留垃圾，唯一留下的排泄物，刚好可以作为下一季的有机肥。
山羊的工作态度让人感动，最重要的是不用付薪水、不用担心健保福利、也不用担心周休二日，甚至不需要喝水，当山羊老了，还能高价卖羊排。
当夜幕降临，山羊沉睡，几百片上好的羊排陈列在那，就不得不提防电网外等待夜幕降临的土狼和山狮。此时，由秘鲁高山原住民移民的牧羊人“硅谷牛仔”登场了，他们负责24小时看守羊群，防止落跑。
气候变化下烧不尽的加州野火，让硅谷除了全世界各地涌来的科技精英，还拥有了一群穿着牛仔衣的赶羊移民。
极端天气下，保险业开始研究气象数据
除了催生新的移民群体，极端气候也带来新的行业趋势。
保险业作为常年与风险“打交道”的行业，对气候变化带来的影响有直观感受。当风险失去控制，首当其冲的就是以降低风险为生意的保险业。
“保险损失”是保险行业专业术语，指的是在灾害发生后保险公司根据保单条款需要赔付的总额。据全球保险巨头怡安集团的统计数据，在2017年-2023年中有5年保险损失达1200亿美元，而在本世纪前16年，这个阈值只被突破过2次。
莫测的气候虐哭保险业，而不断上涨的保险损失，预示着传统气象风险的评估模型亟待进化。由于绝大部分中国保险公司在气象数据上投入不足，一些为保险公司提供第三方气象数据服务的公司应运而生，如华风象辑。
华风象辑的大数据平台 图源 | 华风象辑官网
这类为保险公司提供气象数据的服务商，还提供极端天气建模服务，并深度参与产品设计。近几年，在农业领域推出的“气象指数保险”就是一种有针对性的新型保险模式。
气象指数保险，就是以一个或多个气象因素为触发条件（如风速、温度），当达到触发条件，无论参保者是否受灾，保险公司都会根据气象要素指数支付保险金。
举个例子，浙江的茶叶最容易受到霜冻灾害影响，而与霜冻相关的气象指数就是当地的日最低气温，保险公司就在两者之间建立“指数—灾损”模型，当日最低气温达到约定值，参保人就能得到相应赔偿。
相对于传统保险，气象指数保险具备客观性、理赔速度快等优势。如果按照传统保险模式，灾害发生后首先需要工作人员到现场查勘定损，而当地农户为了获得更多赔偿也可能会夸大损失数据。
气象指数保险则避免了这些程序，理赔透明度高，降低道德风险，为多方带来益处。
气象数据服务供应商“保险”和“气象”的深度融合提供了一条重要的纽带，推动保险业在气象风险评估模型的发展。不过，保险业始终不是魔法，它的作用是将风险分散出去，而不是消弭。
气候变暖是因为牛放屁？
牛放屁带来气候变暖，并不是笑话。
造成全球气候变化的不只有交通业、工业等，为人类提供牛肉、牛奶、牛皮的畜牧业、乳业、皮革行业也息息相关。根据联合国粮食及农业组织的数据，畜牧业造成的温室气体排放占人为温室气体排放总量的14.5%。
2014年，德国中部城镇Rasdorf的一个牧场，曾发生过90头奶牛集体放屁、打嗝，导致牛圈内甲烷聚集而引发农舍爆炸、奶牛受伤的怪事。
不过，现在人类似乎有办法控制牛屁成分了。
12月4日，加州大学戴维斯分校的科学家发现，通过给奶牛喂食海藻补充剂颗粒，能够显著减少奶牛放屁打嗝时排放的甲烷气体，减少量高达近40%。
养殖场中的奶牛 图源｜BBC
比尔·盖茨在《气候经济与人类未来》一书中提出，如果将全世界的牛组成一个国家，那么其所排放的温室气体将位居全球前三。
科学研究表明，牛在放屁、打嗝时，会排放大量二氧化碳、甲烷，尤其是甲烷，其温室效应是二氧化碳的21-310倍。一头奶牛每天排出的废气中，甲烷排放量可达500升；肉牛甲烷排放量虽只是奶牛的1/2，但也是一个可怕的数字。
“如何碳中和一头牛”，是近年来各国科学家都在研究的问题。一些公司正在开发能够抑制牛在消化过程中产生甲烷量的添加剂。如瑞士公司Agolin，在饲料中添加了含有香菜籽油、丁香和野胡萝卜的提取物；另一家瑞士公司Mootral，开发了一种以大蒜、柠檬酸提取物为基础的饲料添加剂，称可将反刍动物的甲烷排放量降低38％。
不过，越来越多的食品行业科学家和从业者认为，“小修小补”可能不足以改变畜牧业带来的影响，人类需要的是颠覆式改变，如这些年发展出来的的“人造肉”“植物肉”。
根据人造肉研究机构Good Food Institute的测算，相比鸡肉、猪肉和牛肉，人造鸡肉、猪肉和牛肉的碳排放分别减少了17%、52%和85%-92%。
业界预测，如果通过向人造蛋白转型，到2035年，人类一年可以减少约10亿吨二氧化碳排放，大约和日本一年的碳排放相当。除了碳排放，到2035年，人造肉消费还可以减少390亿立方米的水资源消耗。
人造肉 图源网络
如果人类改变饮食习惯，用人造肉替代部分真肉，那么牲畜打嗝、粪便带来的温室气体排放和其他环境问题，或许真的能大幅缓解。
气候变迁下的经济
从巴拿马运河的缺水，到加州的连年野火，越南的高温干旱，还有近几年郑州的暴雨、纽约的蒙尘等事件，反复提醒的事实是：极端的气候出现的概率正在变得频繁。
那么，气候变化对经济的影响到底有多大？
历史上，人们对气候有着深刻的崇拜和恐惧。电影《封神》中，商王殷寿差一点要被天气逼得自焚谢罪。气候的影响力，可以左右一个王朝的繁荣和续存。
在现代社会，经济学术语有个词叫“一度效应”，指的是气温发生1℃变化，商品的销量就会随之发生很大变化。
气候和经济生产力的关系，早在2015年被一项研究验证。
斯坦福大学地球系统科学系的助理教授Marshall Burke在国际学术期刊《Nature》 曾发表题为《气温对全球经济生产力的非线性影响》（Global non-linear effect of temperature on economic production）的论文。
在研究中，Burke和研究团队通过分析1960年到2010年间166个国家的经济数据发现，气温对经济发展的影响是非线性的，年平均气温13℃是一个分水岭。
气候对经济发展速度的影响 图源 | 《气温对全球经济生产力的非线性影响》
当年平均温度低于13℃时，随着该气温上升，经济生产力会增加，经济水平上升。一旦超过13℃，该气温上升则经济生产力下降，年平均气温越高，经济生产力下降越快。
无论是在微观经济还是宏观经济层面，气候的影响都不是单一的、线性的。因此，在面对气候变化这么复杂的问题时，除了看到它的直接影响，我们也想探索由此衍生出来的各种间接影响，从而拥有更立体、系统的认知。用更复杂的视角去理解更复杂的问题，也许是解决问题的开始。