湖北日报全媒记者 许旷
“我这一辈子主要做的就是一件事，搞中国的核武器。”朱光亚，23位“两弹一星”元勋中最后被解密的一位，中国首枚原子弹研制的技术总负责人。与核“打交道”长达近半个世纪，他是中国核武器研究领域公认的“众帅之帅”。
12月25日，是朱光亚同志诞辰100周年纪念日。
湖北是朱光亚一生奋斗的起点，奔腾不息的长江之水，不仅滋养了他的身心，也成就了他的胸怀。
长江岸边，小小少年苦读出真知
在《留美学生通讯》上刊登的公开信。（资料图片）
“父亲是‘长江之子’，他对长江边的童年、少年时光无比眷恋。”12月26日，在湖北省纪念朱光亚同志诞辰100周年座谈会上，朱光亚的长子朱明远深情地说。
1924年12月25日，朱光亚出生在宜昌一个普通职员家庭。朱光亚3岁时，父亲朱懋功调至汉口邮政局工作，全家随之迁居，租住在汉口英租界的一栋小楼里。
在武汉生活12年，他先后就读于汉口市立第一小学、圣保罗中学，孜孜不倦泛舟书海，积极参加抗日学生运动，立下救国救民的远大抱负，打下献身科学的坚实基础。
朱光亚从小聪慧、勤奋。学习中遇到难题，他一定要“打破砂锅问到底”，不搞清楚不罢休。从小学到中学，他的成绩一直名列前茅，同学向他请教学习诀窍，他总说“苦读出真知”。
1937年，“七七事变”爆发后，念初二的朱光亚，积极参加学校组织的歌咏队、宣传队，投身抗日运动。
生前，朱光亚曾回忆这段难忘岁月，唱得最多的歌曲有田汉作词、聂耳作曲的《毕业歌》，当时还是电影《风云儿女》插曲的《义勇军进行曲》等。
高唱着抗日歌曲，全民族抗日救亡运动和革命志士的英勇无畏精神，激发了少年朱光亚的“强国之梦”，推动他日后形成坚定的共产主义信念和爱国情怀。
1938年保卫大武汉期间，朱光亚多次观看《捉汉奸》等街头剧，深受触动。在一次演讲会上，他在黑板上写下“中国万岁”四个大字。这一年，刚刚初中毕业的朱光亚和两个哥哥被迫转移到重庆，开始颠沛流离的求学生涯。
心向祖国，投身新中国建设热潮
朱光亚在美国留学时留影。左起：李政道、杨振宁、朱光亚。
1942年，朱光亚考入西迁至重庆的国立中央大学（今南京大学）物理系，第二年转入昆明西南联合大学。
在西南联大，朱光亚如同一棵茁壮成长的树苗，不断汲取知识的养分，打下坚实的学业基础。
1946年，怀揣掌握尖端技术为国效力的决心，朱光亚进入美国密歇根大学核物理专业深造，1949年秋取得博士学位。
远在大洋彼岸，朱光亚始终心向祖国，密切关注局势，随时准备回到祖国母亲的怀抱。
1950年春天，朱光亚拒绝美国邀请，自筹经费，毅然回国。
“让我们回去，把我们的血汗洒在祖国的土地上，灌溉出灿烂的花朵……”归国前，他牵头与51名留美同学联名撰写了《给留美同学的一封公开信》，呼吁海外中国留学生回国参加祖国建设。
回国后，仅在武汉与亲人团聚4天，朱光亚就离家赴京，用实干践行“把自己的聪明才智献给祖国”的誓言。
在中国原子能事业的初创阶段，面对技术空白和人才匮乏的困境，他迎难而上，毅然承担起为中国培养第一批原子能专业人才的重任。
1967年6月17日，中国第一颗氢弹爆炸取得圆满成功，中国成为继美国、苏联和英国之后，世界上第四个掌握氢弹设计原理和制造技术的国家。
干惊天动地事，做隐姓埋名人。
2004年12月，国际编号为10388号的小行星，被正式命名为“朱光亚星”。命名仪式上，朱光亚谦逊平和地说：“我个人只是集体中的一员，做了一些工作。”
“我们要以朱光亚事迹为题材，打造特色思政课、科普剧等，引领青少年追‘最亮的星’，立报国强国大志向，做挺膺担当奋斗者。”武汉市江岸区委书记姚彬说。
情系桑梓，为家乡发展倾注心血
1993年秋，朱光亚在中国核试验基地永久沾染区留影。（中国科学院学部供图）
朱光亚一生乡音未改，始终对家乡和家乡人民充满深情。他先后9次回湖北视察指导，为家乡发展倾注大量心血。
1994年，朱光亚为武汉电视台科普栏目《科技之光》撰写开播题词“在普及科技知识、提高全民科技文化素质、促进两个文明建设的宏伟事业中作出更大贡献！”
“在朱光亚同志的精心呵护下，该栏目成为全国科普栏目的品牌之一。”省科协党组书记、副主席周德文说。
朱光亚不辞辛劳，实地考察光谷高新技术产业发展情况，倾力推动武汉吴家山国家级海峡两岸科技产业园建设。
在朱光亚的关心指导下，湖北涌现出一大批专业特色突出、掌握核心技术的科研单位和高等院校，湖北转化的航空航天、激光科技、空天导航等科研成果，在国家重大科技任务中发挥关键作用。
2004年，80岁高龄的朱光亚重回武汉，听闻家乡汉南不再有水患时，喜而击掌：“堤防关乎汉南人民的福祉。解除了心腹之患，汉南的明天会更美好。”
此次返乡，朱光亚登上黄鹤楼眺望长江，情不自禁感叹：“我爱您，我的故乡；我爱您，我的母亲河。”
赤心光照日月，英明永世长存。
“作为家乡人民，对朱光亚同志最好的纪念，就是把他矢志奋斗的事业继续推向前进，把他深情眷恋的家乡建设得更加美好。”武汉市主要领导说。