12月的一天，阳光晴朗，校园里传来一阵高亢嘹亮的军号。王昆坐在沙发上，接受了北京青年报记者的专访，分享他的写作经历以及创作《去往马攸木拉》背后的精彩故事。
王昆是军旅作家，这些年来他的创作激情持续燃烧奔腾，从长篇小说《天边的莫云》《抢滩》《雅拉约古》、长篇非虚构《六号哨位》《UN维和步兵营》等，到中短篇小说集《我的特战往事》《流苏》《绝非兵家常事》，他笔下的精彩故事，引发读者热情关注。其新作《去往马攸木拉》由作家出版社出版，记录了他作为援藏医疗队队员，2016年至2020年间跟随部队到青海玉树、果洛，西藏那曲、阿里等地为牧民开展医疗服务，以及巡诊路上的故事。在高海拔的藏地，在人迹罕至的雪域高原，在条件艰苦的边境哨卡，王昆说他感受到牧民的淳朴，更见到诸多坚守岗位默默奉献的解放军官兵，并被他们的伟大精神所深深震撼。
写作治愈了我，如同推开新世界的门
读《静静的顿河》感觉好像触发了头脑里写作的开关
王昆出生在安徽淮北的农村，童年生活贫困，父亲对他管教又非常严厉，这样的成长环境造就了他坚韧的性格特质。
小时候王昆经常听爷爷给他讲带兵打仗的经历，“爷爷年轻时在骑兵团当过通信兵，无数次听爷爷讲述骑兵的故事，这让我对当兵无比神往。”长大后参军入伍，王昆实现了梦想。
2007年，王昆经历第一次人生转折，从一名后勤兵到成为特种部队的一员，他面临着巨大挑战，“一开始适应不了，我们跳伞的时候真的是写封遗书再跳。”一次演习中目睹战友发生意外，给他带来很大冲击，“很长一段时间我听不了别人关心的话，觉得自己被困在了原地。”
如何消解挥之不去的苦闷心情？王昆默默地把思绪转变成文字，写下自己在特种部队的生活。“当时我不会上网，我有个同学把我写的东西贴到博客上，后来有出版社联系他，说这个系列你别往下贴了，我们要出版。”王昆回忆说，出版社跟他联系的时候，他甚至不敢相信，“我第一反应是问我是不是要拿多少钱，他们说不用，我们要给你稿费。”
“写作治愈了我。”王昆感慨万千，他坦言起初野蛮生长的写作像一个孤立事件，但赋予了他自信，“这本书的文笔不算成熟，但我从文字中得到了力量。这个书的出版，把我从那种整个人都不对劲的状态中拉了出来，这份治愈力我收到了，好像一下打开了新的世界。”
此后，王昆一直在基层一线带兵，每天工作繁忙、训练紧张，写作实属“奢侈”。直到2013年，经历两次工作调整之后，他开始沉下心来思考自己的人生方向，最终决定重新拾笔，走上写作的道路。
王昆感到庆幸的是，当时勇敢地迈出这一步。“要是那时知道成为一个作家要经历这么多的历练才能成熟，可能我都吓得不敢写了。对我来说，写作挺顺利，我觉得是我的运气特别好。”
有一次他读《静静的顿河》时，感觉好像触发了头脑里写作的开关，“我真的看了不到十页，就知道了小说要怎么写，那些宏大的场面一下就触动了我。我当时天天在登陆艇上，我就写下站在船头上，望见大海，向前劈波斩浪的那种拼搏之感。”
王昆善于观察生活，搜集素材，他写作的故事情节几乎都源自真实生活。他印象很深，反复看《静静的顿河》时，他和战友出海去执行任务，“开船要三天，有一夜风浪特别大，我们的船差点儿搁浅。当时我们参谋长气得发脾气，他的几句话把我骂开窍了，他说，这片海域，我们天天都要在这儿过，你随便舀起一碗海水，都有三滴是你撒下去的尿。今天是阴历十五涨大潮，涨大潮的时候搁浅，你就等着下一个十五再下来！我觉得这几句话说得太好了，我拿笔就记，心里想着一定要把这几句话在小说中给它用上。”
在海上，担任着渤海前哨登陆艇艇长的王昆找到了构思小说的感觉。一旦有了几句对话、若干场景，他就试着自己铺垫情节，设计起承转合，打磨出有模有样的故事。他认为这些经历是他人生中最宝贵的财富，也更加坚定了写作的初心。
写当兵的故事，十年出了九本书
“推土机式”的写作，让他意识到了危机
机会不仅垂青有准备的人，也总会光顾有胆识的人。有一天，王昆在船上接到解放军艺术学院廖建斌老师的电话，问他能不能写几篇反映部队一线生活的小说，“不想错过这个机会，我就答应了。”当时船上有一个特别爱看书的战友，带了几本小说选刊，王昆看到其中一篇马金莲的小说，他很快意识到怎样去更好地构思一个短篇小说的开头、结尾。
“在船上我就写了8000字的初稿。”下船之后，他直奔码头，用了大半夜的时间，最后完成了一部14000字的短篇。王昆记忆犹新，“我记得投稿没几天，就接到邱华栋的电话，他当时是人民文学的副主编，他说，我很好奇，你写登陆艇在大海上航行，波浪非常大，有耗子成群结队地顺着甲板爬上去往海里跳，耗子是晕船吗？就这样他又问了几个问题，后来他说，这篇小说我一口气看完了，看完手心攥了一把汗，你这个小说我要用。”王昆印象很深，六月底投的稿，八月份就刊发了。
《登陆艇搁浅之夜》在《人民文学》发表后，反响甚大。不断有编辑的约稿电话打来，“从2015年7月份开始，12个月我发了13个中短篇。”王昆在文字上热血冲锋，令读者身临其境。
后来进入鲁迅文学院上学，王昆说他开始真正理解文学，得到滋养，“我感受到获得知识的时候，会有种幸福感！”王昆开始思考，“以前像疯了一样写，写的都是当兵的一线故事，十年出了九本书，发表了三百多万字，后来写着写着我就不敢了。为什么不敢了？我就觉得我的写作太顺利了，好像有点问题。我记得有人跟我形容，说看王昆写东西，直接就像开个推土机一样过来了。我觉得这样不行，我不想写看起来挺热闹的写作，我想让写作变得更有意义。”
自那之后，王昆在阅读经典文学中反复咀嚼，并且开始有意识地弱化“军事专业小说”的标签，“比如我最近就在读劳伦斯，就觉得整个创作欲望又在喷涌，我想借由故事不仅塑造好人物，还能讲出道理，我希望别人在评点我的时候，不是说他这个经历真好，我一定要做到让人家说他这个小说真好。”
在王昆看来，写作需要有一定的语言天赋，“以前我说话是说话，写作是写作，好多熟悉我的人跟我说，你平时说话挺幽默的，为什么不把你自己的语言放进作品里面，写成你这个人的感觉。我就认真想了想，现在手头有一个长篇小说，我就试着放进一些我平常说话的句子，看了就觉得想笑，觉得这个写法挺可爱的。”
写作都没有遇到过创作的瓶颈吗？王昆坦言，他能清醒感受到，如今自己正处于一种重构自我的阶段。在他看来，看一个作品的好坏，需要看作品本身是否具有强大的生命力。“我其实对自己并不满意，我有很多想写的东西，需要再提高作品的文学性。”
在牧民与医疗队之间架起一座信息桥
“你是我们草原的朋友”
前几年，王昆作为援藏医疗队员，在青海玉树高原和西藏阿里高原等地工作时记录下所见所闻所感，结集在《去往马攸木拉》中出版。
王昆说无论穿梭于边疆，还是行走在高原，都在体验一种不同的人生。“整理这些文字时，我一直被感动着。那些医疗巡诊中认识的淳朴牧民，那些深入基层时接触的一线军人，他们身上独具的那种专注、坚韧，深深地感动着我。如何捕捉和展现他们身上这种独有的精神状态，让更多人了解这个时代另外一种不同的人以及他们的人生，成为我这个写作者的使命。”
作为援藏医疗队队员，王昆的主要工作是在医疗队与当地藏民之间架起一座顺畅的信息桥，“比如医生给当地牧民治疗，有时候他们不愿意手术，我就去协调好，让医生顺利上手术。”
起初，因为文化理念的差异等原因，巡诊工作并非一帆风顺，但王昆觉得办法总比困难多，“我属于胆子比较大，第一天去，我直接上到了海拔4300米的地方，第二天发烧39摄氏度，我飞到成都待了两天，烧退了马上又回去了。”王昆笑言，一开始这么拼就是想尽快为医疗队的工作打开局面。
王昆感触很深，当地人对新事物、新科学，有一个从陌生到熟悉、从排斥到接纳的过程。他买了很多书，用知识消解藏族同胞们的顾虑，大家慢慢开始接受了动手术。“同时我也跟医疗队沟通，说我们进藏来开展健康扶贫工作不仅是一个单纯看病的问题，也肩负着文化交流的任务。后来我们的医疗队主动去给大家普及健康知识，做好他们的体检工作。工作进展越来越顺利，那些牧民不光接受了手术，医生嘱咐他们平时要注意哪些事情他们也都听，健康的知识更加深入到他们的生活中。”
平时王昆经常去牧区看望牧民，跟牧民一起劳动，也陪牧民的孩子们玩。后来有一个会说汉语的牧民对他说，“你是我们草原的朋友。”
有一次，王昆带着医疗队深入黄河源头，当他了解到可可西里的巡逻队员很难及时买到常备药，他打报告得到批复，在可可西里无人区开设了前置药房，在里面投放常备药，解决了巡逻队员的用药难题，“他们特别感动，觉得巡逻的时候更安心了。
深入高原藏区，王昆体会最深，人性是美好、淳朴的，“那些牧民们看你喜欢吃这个东西，拿一个筐装给你。他们后来看病有什么问题都来找我，我就告诉他们这个是治疗肝脏的专家，这个是心脑血管病专家，经过一番沟通转述，他们就会非常配合医生上手术。”
王昆打开手机，一些他和牧民的对话映入眼帘，“到现在他们遇到什么症状，都会把病例发给我，或者给我打电话。前几天，有一个牧民需要一种特殊的补血药，在当地买不到，我给他们寄了三盒过去。他们都是普通牧民，觉得你是帮他们办事的人，遇到事情直接找你，认定了你是他的朋友。”
写作能唤醒人们内心的良善
十字路口箱子上的一份饭，改变了儿子
六年前年王昆遇到一个哨卡老兵的故事，始终放在心底：这位老兵入伍十三年，曾有多次机会离开高原，但都选择了留下。我了解到他的特殊经历，深深为之震撼。原来在哨卡附近，有个小牧村，老兵和驻地牧民家的女儿相爱。有一年秋末，牧民家的帐篷被狂风连根拔起，女孩也被裹挟着跌下山谷，头受重创，当即身亡。哨所官兵救下了女孩的阿爸阿妈，并在放牧地埋葬了那个女孩。此后，老兵更加沉默寡言，每逢执勤路过，都要去女孩的坟前独坐一会儿。老兵退役后，放弃回到城市的机会，只想守着心爱之人离去的地方。
如何把这个故事融进小说，王昆一直在寻找动笔的感觉。直到有天夜里遇到一幕，瞬间打通了他的灵感。“那天夜里，我们往回走，发现远处亮着灯，身边几个巡山的牧民以为是盗猎的，立马变得神情紧张，而我就是在那个瞬间，看着远处无人区里的灯火，突然一下想到心底里的那个故事，身上就感觉通电了一样，当时脑子里有了一种蠢蠢欲动的感觉。”
他没急着下笔，继续等待。一次王昆在藏区和一位僧人交谈时，突然觉得小说里的主人公女孩身上好像具有了一种魔力，“我当时脑子里就浮现出了这个小说的结尾：天非常冷，女孩从帐篷里出来，脱掉外衣，往河流里面走。一直跟在后面的男人，这时候仿佛看见天上出现了九个太阳。我就想这种不真实感或许能够触动读者思考……我觉得这就是小说的意义所在。”
王昆直言，写作当然给他带来了相应的经济收入，在他写非虚构的那几年中，得到了满意的稿费。但更重要的是，写作时他就像进入了一个独立的世界，能消解现实中遇到的很多烦心事，改变了整个人的精神面貌。
他最难忘的是，在巡诊路上遇到的人和事，令他体会到金子般的心灵。“比如我们到牧区去巡诊，有一些道路危险的地方，医生们主动带着大量药品进去，因为那些牧民的常见病是风湿病。还有一次，我们巡诊到边防哨所，那里正在建楼，很多务工的人在那儿干活，有受伤的人怕耽误工期不去看病，我就协调说我们出来巡诊，不单管牧民，务工的人也得管，我来签字负责。医生们中午都不要休息了，大家多待了一个小时给他们看病，那一刻我尤其体会到了救死扶伤的精神。”
通过写作，能唤醒人们内心的善良，进而推动周边的世界发生一点点改变，在王昆看来是大好事。有一件事令身为作家的他颇为感慨，“我儿子八岁时写了一篇作文，写有一天我们在藏区的一个小餐馆吃完饭，我又打包了一份饭，出门后放到十字路口的一个木头箱子上。他就问，爸爸，你为什么要放这儿？我说因为藏区之间路途遥远，有很多朝拜神山的人从一个地方来到这里，很可能没饭吃，把饭放在这儿，他们如果饿了，就可以来这儿吃。我老婆说孩子因为这件事改变非常大，夏天他只要看到马路上年龄特别大的环卫工，一定会让妈妈去送一瓶水。他的老师看完这篇作文，特别感动。”
听王昆娓娓道来一路奋力写作的经历，令人感受到有一种旺盛的生命力在燃烧。雪域高原上的故事激励着他前行，他希望用文字传递爱与温暖，让更多的人拥抱生活。
文/本报记者李喆供图/王昆