「作家新干线·散文」上官建国 ｜冬麦青青

吃过冬至饺子，山川原野便进入了数九寒冬。朔风渐劲，枯叶飘零，白露为霜。太阳无精打采地悬在天上，慵懒而不热烈。阳光下，光秃秃的树枝在风中摇曳，好像对往日枝繁叶茂的深情呼唤。故乡汾河两岸的蒹葭菖蒲也是一片枯黄。村庄、旷野、河水都沉浸在凄凉的氛围中。唯有星罗棋布般的麦田，依然青葱碧绿，如同铺展开来的壮美画卷，为荒凉的大地描摹出一幅春的色彩。

村民们已结束麦田冬浇，黛黄色的土壤湿漉漉的，狭长的麦叶平展展的，每片绿叶尖上都点缀着一粒水珠儿，在阳光下闪着璀璨的光芒，放眼望去，宛若遍地珍珠。麦田里青烟缭绕，被风吹得形成一团一团的云雾，在麦田上空缓缓飘动，神秘而缥缈。

俯视青青麦苗，我总会产生一种情感上的崇敬与满足。意识到小麦这种古老的物种，早在遥远的新石器时代，就由我们中华民族的先人，从底格里斯河和幼发拉底河流域出发，带着它越过葱岭，沿着河西走廊古道进入中国，用它结出的甘甜精美的果实，滋养了我们一代又一代的人，繁衍生息，创造文明，接续历史。为此，我对小麦感恩不已。

村庄西门外，曾经有一座满是遍地破砖碎瓦已被废弃的古庙遗址，占地三亩大。解放后，经过村民整理修葺，成为一块高于周边耕地广种薄收的旱疙瘩。如今，旱疙瘩占据河岸电管站水泵出水口，居然成为全村土地“近水楼台先得月”的水浇地。一位老人站在当年的旱疙瘩路边，面朝青青麦田，深情凝望。他头戴一顶栽绒棉帽，身穿黑色棉衣棉裤，外披一袭草绿色军大衣，色彩同周边青青麦田极为协调。他叫秦志恭，是村里年届九十岁以上的老人之一。他曾在上个世纪的1959至1963年间，担任村里的党支部书记。

我高声喊了句“志恭哥！”他答应了一声，扭回头来朝我微笑招手。岁月风尘已经掩盖了他当年的青春靓丽，满脸皱纹如同黄土高原上深深浅浅的沟壑，面颊的胡须有黑有白。我知道，那些胡须中蕴藏着他大半生的酸甜苦辣；满嘴的牙齿倒是洁白整齐，我知道，那是前些年镶的假牙。我们俩相互寒暄过后，他感叹着说出心里话。看现在多好，老百姓生活多幸福啊！解放初共产党就向老百姓承诺：点灯不用油，犁地不用牛；楼上楼下，电灯电话。如今，真的实现了。民以食为天，改革开放前有啥吃啥，改革开放后吃啥有啥。知足吧！这就叫天堂生活啊。咱们共产党人的初心，就是为中国人民谋幸福。远的不说，就说咱们村吧。第一任党支部书记李树华，领导村民搞土地改革运动，人人都有了赖以生存的土地，我想起我的重孙子常念的那首诗里的一句：“农民一有了土地，就把整个生命，都投入了土地。活像旱天的鹅，一见了水，就连头带尾巴钻进水里。”农民获得土地后，那是极度的喜悦呀！第二任党支部书记是陈廷玉，他践行的是鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义的总路线，领导村民开河渠，筑堤防，平田整地，建机灌站，搞农田水利化和种地机械化。为了让老百姓过上好光景，一代接着一代拼命干。

我心里清楚，志恭哥当村支部书记期间，正逢国民经济遭受三年自然灾害肆虐，村民们苦度饥馑的时期。那个年代，穷和饿是真的。但在那个艰苦奋斗的年代里，英雄辈出，精神昂扬；战天斗地，其乐无穷的现实，也是真的。

1961年春，村民们从志恭哥在会议上宣读的《山西日报》文章中得知，党的八届九中全会决定国民经济实行“调整、巩固、充实、提高”的八字方针，大家无不欢欣鼓舞。到了后半年，村里的公共食堂解散了。从此，各家各户的房顶又升腾起袅袅炊烟。每到饭时，倘若谁家做一顿稀罕吃食，近邻之间都要相互赠送，你家送来几张玉米面拌地瓜烙饼，我送去两碗高粱面制作的清汤饸饹，乡音俚语笑声琅琅，人们之间的情谊淳朴而又热烈。

那时候，志恭哥20多岁，风华正茂朝气蓬勃。他除了和社员们一起泥里水里辛勤劳作，还要谋划如何让庄稼增产大家多分粮，社员们把他看作奔美好生活的主心骨、领头人。

我那时正在读中学一年级，清楚记得，那年从秋末到冬至，老天一直没有下雨也没下雪，麦田里龟裂出一条条的口子，眼看麦叶儿由绿变黄。志恭哥果断组织社员们冬浇小麦。恰逢学校星期天放假，我们这些在外地读书的初中生、高中生和完小生，也参与到冬浇小麦的队伍里。年龄小点的学生，大多被安排巡渠任务，两人一组分段包干。志恭哥告诫我们水是金贵的，只要确保渠帮不跑水，就能多打粮，就有白面馒头吃。我和同学杜家旺一组，负责巡查一段300米的主干渠。我们俩肩扛铁锨，沿渠帮来回巡查。突然发现水渠外帮底部冒水，我俩急忙用锨挖土填堵，但无济于事。因为漏水在渠内下部，扔下的每一锨土都被冲走。这时，志恭哥的告诫：“水是金贵的”又在耳边响起，我俩毫不犹豫脱下棉裤，跳进冰冷刺骨的水中，用手摸排后发现，原来是禾鼠洞冲开的豁口。我俩用手挖泥堵洞却不见效，我索性脱下棉袄，挼作一团，结结实实塞进豁口中，这才彻底堵住了漏洞。正在和社员们浇麦田的志恭哥，远远看见了我俩的举动，急忙跑过来。他脱下身上的外套披在我身上，命令我俩立即回家换衣裳，喝姜汤。事后，志恭哥在召开的抗旱保苗工作总结会上，对我和杜家旺进行了表彰，授予模范共青团员称号，并颁发了奖状、一支钢笔和一本硬皮笔记本的物质奖励。

全村1000余亩的冬麦田基本浇完，仅剩旱疙瘩上的3亩麦田还在受旱。次日凌晨，志恭哥爬上管委会的屋顶，用洋铁皮卷成的喇叭向村民喊话：“全体社员注意啦！旱疙瘩的3亩麦苗如果不浇水，不是减产就是绝收。经管委会研究，决定成立一支青年突击队，从河里担水浇麦，完成最后的冬浇任务。希望青年男女社员到退役军人、民兵连长高财娃跟前报名。大家自带抗旱工具，早饭后就行动。”

广播宣传话音刚落不久，就有四五十个青年自动报名参加抗旱突击队。他们有的挑着扁担水桶，有的提着水瓢和洗脸盆，有的扛着铁锨锄头，突击队在志恭哥和高财娃的带领下，浩浩荡荡朝河边的旱疙瘩走去。队长高财娃说：“所有来的年轻人都是好样的。听我安排，男女搭配，干活不累。两人一组自由结合，互相替换着担水浇麦。特别强调注意在河边舀水时的人身安全。”说罢，由他和志恭哥带头挑起水桶到河边担水。

青年们争先恐后，干劲冲天。一个个担水上坡，沉稳矫健；空桶返回，奔跑如飞。霎时间，说笑声，嬉闹声，打情骂俏声响成一片，河岸边一幕幕抗旱保丰收的热闹场景，让人心潮澎湃。几个时辰过后，汗水、泥水让每个人的衣服都变得色彩斑斓。为让旱疙瘩多打粮，人人都愿出力流汗。

日升中天，队长高财娃下令休息。姑娘媳妇忙着打开玻璃瓶往脸上擦雪花膏，男人们扣开蛤盖往皴裂的手背上涂抹蛤蚌油。为活跃气氛，志恭哥提议，让具有文艺表演特长的人表演节目。高中生陈大川首当其冲朗诵诗歌：“月宫装上电话机，嫦娥悄声问织女。听说人间大跃进，你可有心下凡去？织女含笑把话提，我和牛郎早商议。我进纱厂当女工，他去学开拖拉机。”在众人的掌声中，队长高财娃不甘落后，手舞足蹈地喊着：“天上没有玉皇，地上没有龙王。我就是玉皇，我就是龙王。喝令三山五岳开道，我来了！”新婚夫妇李元龙和妻子陈君莲经过商量，为大家演唱电影《柳堡的故事》插曲《九九艳阳天》，一个演二妹子，一个演十八岁的哥哥：“九九那个艳阳天来哟，十八岁的哥哥坐在河边，东风呀吹得那个风车转哪，蚕豆花儿香呀麦苗儿鲜......”

麦苗儿为什么那么鲜？那是由劳动人民的血汗浇灌所展现的迷人色彩。人老了，心中想的事情多，话却越来越少。我和志恭哥静静地站在旱疙瘩旁边，搭手眺望那无垠的青翠。风在耳旁呼啸，仿佛吟唱着让人思念的乡愁。

乡愁是头顶暖暖的太阳，乡愁是那潺潺的汾河清流，乡愁又是那劳动者“喝令三山五岳开道，我来了！”铿锵高歌的恒久记忆。

（本文图片来自网络，如有侵权请联系予以删除）

责编

杨志强