一场大雨过后,老家的围墙轰然倒塌。张继业匆忙从城里赶回农村老家,看着断壁残垣中裸露的砖头,那些深埋多年的往事如潮水般涌来。
三十多年前,这堵墙就像一道看不见的伤疤,将亲兄弟的感情割裂得支离破碎。
张继业和弟弟张继安从小感情极好。村里人都说,从没见过这么要好的兄弟——继业赚到钱都会给弟弟买糖,继安生病了,继业背着他走十里地去镇上打针。可是这份手足之情,却在两人成家后逐渐破裂。
一切要从1986年说起。那年继业家因超生被拆了房子,一家人东躲西藏了好几年。等风头过去后,继业决定重建房屋。可新盖的房子比继安家高出一大截,继安的媳妇李秀珍闹着要拆墙。争执中,继安一气之下用砖头砸伤了哥哥的额头。
这是第一次打架。虽然在村干部调解下勉强和解,但两家的梁子算是结下了。从此同在一个屋檐下,却形同陌路。
几年后,村里遇上百年不遇的洪灾,整个村子都搬到了高地重建。按照村里的分配,两家又成了比邻。谁知道盖房子时,继安家悄悄往继业家的地基上挪了将近半米。这一次,继业彻底爆发了。
"你就这样对待自己的亲哥哥?"继业抄起扁担就朝弟弟打去。这一打不要紧,直接打断了继安的胳膊。李秀珍冲上来帮忙,也被打伤住院。
第三次冲突来得更猛烈。继安家新房上梁,房檐又刻意做得比继业家高。继业爬上房顶要拆,李秀珍早有准备,叫来两个娘家兄弟要教训继业。争执中继业抄起菜刀,要不是他媳妇王兰及时赶到,后果不堪设想。
从此,这对曾经亲如一人的兄弟,彻底断绝了来往。
十五年后,继业因病去世。临终前,他拉着儿子的手说:"这辈子最后悔的,就是没能和你叔叔重修于好。"可当儿子去请继安时,李秀珍把门关得紧紧的。
又过了三年,继安得了肝癌。弥留之际,他终于说出了藏在心底多年的话:"都是我不好,当年哥哥那么疼我,我却......"说着说着,泪水模糊了双眼。李秀珍也忍不住跪在地上,向嫂子认错:"都是我在背后挑拨,是我害了这对亲兄弟......"
如今,围墙倒了,露出了当年砌进去的砖头。张继业的儿子蹲在废墟前,捡起一块还带着泥土的红砖。他忽然明白,这些年父辈们争来争去的,不过是一堵墙的距离。而这堵墙倒了,却再也找不回那些失去的时光。
他站起身,给堂哥发了条信息:"墙倒了,我准备清理一下,你要不要回来看看?"
很快,手机震动。堂哥回复:"好,我们一起把这堵墙拆了吧。"
夕阳西下,两个年过不惑的中年人,静静站在废墟前。他们知道,有些过去已经无法挽回,但至少,不要让这堵墙继续阻隔下一代人的感情。