六十八岁的张德华站在庭院里，盯着房檐下那个已经停摆多年的座钟发呆。这座陪伴了他一家三代人的老宅，今天就要易主了。
院子里的柿子树上挂满了金黄的果实，可惜再过几日，就轮不到他来采摘了。老伴前几天刚把这消息告诉隔壁的王婶，整个村子就都知道了 - 张家的老宅要卖了。
这座建于1986年的砖瓦房，见证了他儿子张明的成长。如今的张明已经在千里之外的大城市扎根，成了个体面的中学教师。前些日子，村会计老李的弟弟想买下这座房子养老，开价四万。
张德华知道，这个价钱在如今的农村，算是很厚道了。现在年轻人都往外跑，村里的房子多数空着，能有人接手就不错了。可当他想到要和这个家彻底告别时，心里还是五味杂陈。
三十年前，这里还是个热闹的地方。村里的主干道上人来人往，赶集的、串门的，熙熙攘攘。池塘边总有老人洗衣、孩子戏水。那时候的张明还小，最爱在池塘边打水漂，还总在那棵歪脖子白杨上爬来爬去。
如今的村子里只剩下零星几户老人。年轻人像候鸟一样，分批迁徙到了外面的世界。留在村里的老人们也渐渐适应了这份清净，他们说这样也好，起码省了买菜的钱，自家种的蔬菜吃不完。
张德华慢慢踱到堂屋里。老伴已经提前收拾过了，但还是留下了些舍不得带走的东西。那个能装六七百斤粮食的水泥缸，还有他们结婚时买的老柜子，都将成为新主人的财产了。
墙上的全家福还挂在原处，照片里他们夫妻正当壮年，张明还穿着高中校服。那时候他们怎么也想不到，这个从小跟着他们插秧割稻的孩子，有一天会考上大学，在大城市站稳脚跟。
张德华最感激的是自己的老父亲。当年要不是老爷子坚持要张明继续读书，恐怕现在的日子会大不一样。想到这里，他决定下午去老爷子坟前看看，这或许是最后一次以这个家的主人身份去扫墓了。
收拾停当后，张德华坐在院子里的石凳上，望着远处的麦田发呆。儿子劝他们搬去城里住，但他知道自己这把老骨头早就习惯了这里的生活节奏。倒是老伴动心了，一直说城里的医院条件好。
夕阳西下时，新主人来办手续了。那是个五十出头的汉子，说话爽快，当场就把房款转了过来。他答应把院子里的柿子树保留下来，还说等张德华想家了随时可以回来坐坐。
临走前，张德华最后看了眼那口老井。儿时张明不知在这里打了多少桶水，每次都会喊着"爷爷快来帮忙"。如今井台上落满了灰，但清澈的井水依然倒映着一片蓝天。
"老张，走啊，孙子都该放学了！"老伴在村口喊他。张德华这才发现天已经很晚了，再不动身就要误了接孙子的时间。坐上儿子派来接他们的车，他没有回头，生怕一回头，就舍不得离开这片生他养他的土地。