深夜的看守所，雷鸣般的脚步声突然响起。狱警们紧急集合，有人即将被押往刑场。
张忠良站在监室门口，双手颤抖得已经不成样。他知道，这一天终究还是来了。十二年前，他因为一场宅基地纠纷，用锄头打死了邻居。当时只是一时冲动，可这一冲动，却让他永远失去了重返家园的机会。
在某市第一看守所，王建国已经干了二十多年的狱警。这些年，他见过形形色色的死刑犯，每个人面对死亡时的反应都不尽相同。
最让他记忆深刻的是李明强，一个农民工。当年他和表妹陈小红是换亲结婚，陈小红嫁给了他，而他的妹妹则嫁给了陈小红的哥哥。这种在农村曾经流行的婚姻方式，最终酿成了悲剧。陈小红一直不喜欢李明强，婚后与他人有了感情，为摆脱婚姻，她选择了最极端的方式。
还有那个贪污犯刘德华，贪污了一百多万。他原本以为凭借自己的关系网和积极退赃，顶多判个无期。可当死刑判决下达的那一刻，这个曾经意气风发的处长一夜之间白了头发。
在王建国的印象中，最特别的是那个叫孙小军的年轻人。他原本因为寻衅滋事被判了三年，谁知在判决后第二天，就因为一场口角失手打死了同监犯人。那天提审时，王建国问他后悔吗？他倔强地说不后悔，可眼里的泪水却出卖了他。
看守所里还关着一个叫赵德明的老农。他因为邻里纠纷杀了人，在押期间一直表现得很平静。直到行刑那天，他的女儿来见最后一面。那个十七岁的女孩扑在玻璃墙上，撕心裂肺的哭声让整个会见室的人都红了眼眶。
王建国经常想，如果这些人能在动手的那一刻多想一秒，或许命运就会完全不同。就像那个被改判死缓的吴小波，当他收到改判通知的那天，激动得把自己存的所有零食都分给了监室的其他人。
在这座看守所里，有人因婚外情杀人，有人因宅基地结仇，也有人因一时冲动酿成大祸。他们中有的人临行前面无惧色，有的人却瘫软得站不起来。有人想方设法找理由拖延，声称还有重大案情要交代；也有人平静地跟每个狱警道别，仿佛只是去远行。
行刑的方式已经改成注射，比过去人道得多。但对死刑犯的家属那短短的会见仍是撕心裂肺的告别。王建国永远忘不了那个在得知弟弟死刑即将执行时，当场昏厥的姐姐。
一个月前，看守所又收押了一名死刑犯。这个叫钱明的男人因为抢劫杀了人，得知判决后就心脏病发作，现在只能躺在病床上。每次查房，王建国都能感受到他眼神中的恐惧。
日复一日，王建国看着这些人在生命的最后时刻经历着不同的挣扎。有时他会想，如果他们能在犯罪的那一刻懂得珍惜生命，该有多好。
深夜的看守所又恢复了平静，只有值班室的灯依然亮着。王建国坐在桌前，翻看着这些年记录的案例。每一个故事背后，都是一个无法挽回的人生。