故乡是离开才能拥有之地，是在他乡回望时才能发现之地。
去年秋天，我和几位师友去德国参加法兰克福书展，书展结束后又去伦敦。已经吃了好几天好些顿西餐，不知怎的就聊起了烩面。同行的田兄和李兄皆是河南人，李兄之前来过英国，说伦敦就有家烩面馆，他曾经来吃过的，味道不错。
那就去吃啊！田兄拍板。我当然也积极响应。河南人有几个不爱吃烩面的呢？我自不能例外。不过这种爱平时也不觉得怎样，在国内，想吃便吃着了。尤其是在郑州那些年，三步五步就是一家烩面馆，手艺不行的店必定活不了几天。也正因如此寻常，所以很久以来我竟然视之为理所当然的存在，这感觉到北京后才察觉出了差异化，如今到了国外就更明显起来。
挨到了午饭时分，一行人便直奔那家馆子而去。远远地，就瞧见门口支着个活动招牌：伦敦老常家面馆。近前细看，上面贴着四张图片：河南烩面、肉夹馍、香锅肥肠、串烧羊。串烧羊，就是羊肉串。这叫法挺特别。众人在门口议论了一番，合影的合影，单拍的单拍。脸上都是一副欣欣然的样子，跃跃欲试，充满期待。
入店的门厅墙上满满当当，挂着“河南同乡联谊会”“英国河南商会”的牌子以及各种合影。那边厢，熟悉的声浪迎面而来，还有很多熟悉的容颜——虽不知道名字，也明白皆是萍水相逢，但听之望之就能知道这些人都是同胞，都是中国人，那怎么会没有熟悉感呢？
落座，翻菜单，扑面而来的一个字就是：贵，很贵，真贵。从低往高举例：蒜蓉拍黄瓜和红油土豆丝六块八，拌腐竹七块八，皮蛋豆腐八块八，夫妻肺片九块八。这些是凉菜的价。主食系列里肉夹馍是最便宜的，五块八。其他的如羊肉烩面、羊肉泡馍、新疆炒拉条、手工水饺、茄丝捞面、油泼面、青椒肉丝捞面、西红柿鸡蛋捞面……统统都是十一块八。“捞面”这个词让我的视线停顿了好一会儿。这面用老北京话叫“锅挑儿”——从锅里把热面条挑出来，意思就是不带汤，不是汤面，河南就叫捞面。挑和捞异曲同工，都亲切。
亲切归亲切，算账归算账。按照汇率，欧元的十一块八约等于一百块钱人民币。一百块钱吃碗烩面，你敢想？即便是在郑州的豪华酒店里，我也从没有吃过这个价的面。当然，嘴里虽然喊着贵，其实倒也不怎么心疼钱包。穷家富路嘛，总是吃得起的。要知道，这是在伦敦吃烩面呢。
凉菜上来，迫不及待下筷。味道很一般，不好也不差。因为也不是主角，我们的宽容度就高。心心念念的就是面。等面千呼万唤地上来，一看面相我的心就凉下来。汤色不够浓白，气味不够醇厚，甚至闻不出多少羊肉的鲜香，这就很悬。曾听河南烹饪界的行家说：唱戏的腔，厨师的汤。有汤开张，无汤打烊。为啥汤这么要紧？这得从海鲜说起。海鲜在中原没有鲜的，只有干货。想把干货做好，就需要好汤入味，汤就成了豫菜的鲜味之源。面也同理。简而言之，汤是基本功，也是基本面。一般来说，不合格的汤很难煮出好吃的面。
不过，这是在伦敦，会不会属于二般呢？
还是先尝一口吧。
——大失所望。只能说，面做成这样，要是在郑州，老板有着挨打的风险。
就想起我自己做的烩面。偶尔炖羊肉的时候，也顺便做一次。家常手艺，满足自己而已。先是和面，面和好了就醒面。醒好的面会散发出一种自然而然的光润，用手一摸就能摸出弹性。这就是熟软了。熟软了的面，就可以抻烩面了。因为是纯人工做，所以抻出来的烩面都不怎么规则，一碗面里，有宽有窄，宽是自然的宽，窄是自然的窄。有厚有薄。厚是自然的厚，薄也是自然的薄。厚厚薄薄宽宽窄窄的一碗面煮好，再加上细细的干丝、海带丝和粉条，浇上羊肉汤，最后再撒上一小撮碧生生的香菜便大功告成。末了这一小撮香菜极重要，是用来吊鲜味的。
眼前这碗面，貌似是什么都有的齐全，可就不是那个味儿。
我们就一起看着李兄。李兄挂不住了，喊来服务员，说你们老板呢，叫他来。这时候老板大概率是不在的。服务员果然说不在。我们就笑。李兄就只好和服务员谈话，说，我以前来吃的时候还可以呀，你们这退步得真够快。
对不起，不好意思。服务员笑容可掬。对着这样笑容可掬的脸你能怎么样呢？何况听着也有几分河南腔。也只能说几句便罢了。吐过了槽，肚子还饿着，也便继续吃。于是，一边说着不好吃，一边动着筷子，居然也差不多吃完了。吃完了又坐了好一会儿，喝茶闲聊。显见得这碗面让大家百感交集，于是便你一句我一句地热烈探讨起来：
烩面做成这样，这人气咋还这么足呢？
没有对比就没有伤害。外国人没有吃过更好吃的，就觉得好呗。
那同胞们呢？难道都没有吃过好烩面吗？这些人里肯定有来过不止一次的，也肯定吃过更好吃的，咋还来呢？
因为这是在伦敦，别无他选，有就很好。相比而言，味道就得退而求其次。田兄言简意赅地总结。
众人沉默。这微妙的沉默中自然有着某种意味深长的认同。我想，但凡再来吃面的人大概都是这么想的。这烩面既然是在伦敦，那就可以容忍它的不好吃，而且，甚至会一来再来，一忍再忍。因为，烩面在这里不容易，开烩面馆在这里不容易，在这里能吃到烩面也不容易。而所有的不容易背后，都站着一个词：故乡。
是的，此时此地的此面，不是面，是故乡。故乡是什么？是离开才能拥有之地，是在他乡回望时才能发现之地。——正如在这伦敦的烩面馆里，面对着这碗似是而非的烩面，在这冷却的汤里，在这寡味的面里，我们清晰地看到了故乡的模样。以烩面之名，她把自己的面目聚集在了这碗面里。
离开烩面馆，漫步在伦敦的大街上，不知谁开始算起了日子，说已经出门这么多天了，该回家啦。
是啊，确实是该回家了。（乔叶）