火把
文/吴茂盛
湘南挂榜山一个叫邓家岭的小山村，是我的老家。那里山水深幽，炊烟袅袅，祖祖辈辈耕田种地，与泥土为伴。童年时，城里的孩子有玩具、有弹珠，而我手里握着一团泥巴，在家门口捣鼓自己的小天地。
乡村的夜晚，宁静而深邃。没有电灯，煤油灯、星光与月光成了乡亲们唯一的光源。每逢露天电影放映，父亲总会用竹枝做成火把，点燃后举在手中，照亮蜿蜒的山路。他拉着我的手，一步步翻山越岭到邻村看电影。那时的山区闭塞，电影是了解外面世界的唯一窗口，父亲因此而坚持风雨无阻带我前往。
一个初冬的夜晚，父亲带我到邻村观音口看电影。散场后，我们踏上回家的山路。半途，忽然大雨急来，父亲脱下斗笠扣在我头上，用斗签的边缘护住火苗。雨水沿檐边滴落，清脆地敲击山野的寂静。父亲全身湿透，紧握火把的双手冻得通红，但他边走边安慰我：“别怕，火把不会灭。”
回到家后，父亲熄灭火把，小心靠在门边，对我轻声说：“没事，火把没灭就好。”多少年过去了，这火光始终在我心中亮着。
有一年，父亲带我进城走亲戚，我第一次见到了小魔方。表哥轻轻几转，凌乱的方块瞬间复原；而我笨拙地摆弄了许久，始终无法还原。他笑我：“乡里来的，只会玩泥巴。”
那一刻，我的不服气被点燃了。为什么别人能轻松掌握，我却束手无策？那时我不懂，这份倔强其实是命运埋下的一颗种子。后来，我明白，玩泥巴也不容易。把泥巴玩好，是农民，种豆得豆种瓜得瓜；把泥巴玩到高明，是匠人，泥巴可以烧成砖烧成瓦，安得广厦千万间；而若将泥巴玩到极致，便是艺术家——如陶瓷、紫砂，皆是无价胜有价。
文字，又何尝不是一团泥巴？十四岁时，我发表文章；十八岁时，出版了自己的诗集。三十多年书写人生，我才真正领悟到，方块字如同魔方，不同的字、词、句子在指尖流转，组合得巧妙，便能生发出无穷的魅力与韵味。文字不仅能构筑文学的迷宫，也能点燃生命的火焰。
我的父亲是地道的农民，为了养活一家人，后来改行做了屠夫。我常跟在他身后，看他挥刀杀猪。他眼神冷静，手起刀落毫不犹豫。我问：“爹，你累不累？”他沉默片刻，答道：“男人嘛，总得扛事。”
父亲希望我不要像他一样杀猪。他常说：“好好读书，才能走出这大山。”与父亲粗犷的性格不同，母亲是位温雅的大家闺秀。她常在清晨翻开书卷，陪我静静阅读。她说：“书是灯，能照亮前路；字是路，能引人走向远方。”
初三时，我写了一首诗送给母亲，是我第一次用文字表达内心深处对母亲的感激之情：“我们在繁衍一代代的/小木桌上长大/如饭粒/被你粗糙的手/一一拾起/瘦瘦的日子/便同我们一样长得高大魁梧。”
母亲读完后，轻轻拍着我的肩膀说：“我为你骄傲。这条路，你要一直走下去。”
这首诗后来发表在《潇湘文艺》上，我第一次感受到，文字不仅能表达情感，还能穿透人心。几年后，我与广东校园诗人冯桢炯合作出版了诗集《诞生在冬天的孩子》。那年代，我和很多同龄人一样凭借文学特长，被免试推荐上了大学。
收到大学录取通知书那天，父亲小心翼翼捧着信封，粗糙的手指轻轻摩挲。他看着我，眼眶微红却努力掩饰。他笑着说：“我们这山沟沟里，终于走出一个大学生了。”那一刻，我感受到的不只是父亲的骄傲，还有文学为我打开的那扇窗，照亮了整片天空。
大学的时光，我沉浸在书香中，用笔记录青春、乡愁与梦想。毕业后，怀揣50元钱，我带着对未来的热忱来到长沙，开始寻找属于自己的天空。
刚到长沙时，投出的简历如石沉大海，日子过得焦灼迷茫。我借住在文友狭小的家里，总觉得打扰了朋友的生活，内心充满孤苦无助。一次，我独自来到岳麓山，坐在草地上看着湘江水缓缓流淌，远处的天心阁矗立在喧嚣的城市中，默默注视着这一切。我想起母亲的话：“学会沉住气，才能走得更远。”那一刻，我似乎顿悟了什么。
后来，我带着自己的作品再次敲开一家报社的大门。那位戴着一幅老花眼镜的社长翻看我的文章后说：“从今天起，你就是我们报社的一员了。”幸福来得突然，但我知道，是文学让我再一次看到了希望的曙光。
我没有杀猪，我在报社专杀错别字。这是父亲最乐意看到的。成为编辑后，我的笔不再只是为自己而写，我帮助贫困孩子点评习作，鼓励他们坚持写作，为稚嫩的梦想搭建桥梁。一天，一位远道而来的读者找到我。她衣着朴素，手中紧攥着一沓发黄的稿纸，目光里满是希冀。她告诉我，她的孩子酷爱写作，却因家境贫困，无法接受系统学习的机会。那孩子站在她身旁，目光清澈，双手紧握，仿佛害怕希望会从指缝中溜走。我接过那沓稿纸，翻开细看。纸上的字迹虽然稚嫩，但文字间流淌着一种真挚而鲜活的生命力，像春日里破土而出的嫩芽。我认真为他一一点评，并温言鼓励：“坚持写下去，文字会给你无穷的力量。”
几年后，我收到他的来信，信中字迹已然成熟。他写道：“吴叔叔，谢谢您当年的鼓励。我已经考上大学，现在在学中文。”尤其是信尾的一句“我希望成为像您一样的作家”，让我胸中涌起一阵温热，仿佛当年的那支火把，照亮了另一段旅程。
还有一次，我回到家乡，为一群孩子带去文学讲座。教室里阳光透过窗棂洒下，一张张稚嫩的脸庞映衬着炽热的求知目光。课后，老师捧来一堆习作递给我，孩子们用拙朴的笔触描摹着家乡的山水与村庄，那些真挚的文字仿佛在诉说大地的呼吸与山川的记忆。那些文字真挚有力，像极了童年那个捏泥巴塑梦的自己。我从中挑选了几篇作文，细心点评并鼓励他们：“文字是翅膀，可以带你们飞得更高。”后来，我把这些习作推荐到报刊发表了。多年后，我听说那些孩子中，有人成为了乡村教师，将文学的火种传递到更遥远的地方；也有人走上了文学创作的道路，用文字描绘属于自己的山河岁月。
最近，2024中国山水散文节文学名家进校园活动在祁阳一中举行。我随全国各地作家诗人重回母校，在留言簿上写下：
“文学成就梦想，文学照亮未来。”
三十多年过去了，我依然相信，文学是一束光，能穿透寒夜与浓雾，为迷途的人指明方向。有人问我：“为什么坚持写作？”我说：“因为文字有力量，它能穿越时空，抚慰人心，点燃希望。”
时光飞逝。挂榜山下，炊烟依然袅袅，月光铺满小径，老屋的门边或许还有父亲搁置的火把。它沉默不语，却如一缕微光，藏在岁月的褶皱里，也映在我的心底。
有时我梦见，火光从邓家岭升起，穿过山林，映红稻田，照见清晨的露珠和夜晚的星空。那火光无声无息，却点亮了一个少年渴望的眼睛。
吴茂盛，湖南祁阳人，小说家、诗人、美术评论家。中国作家协会会员，湖南省作协全委会委员、永州市作家协会主席，永州市文联副主席、湖南省东方诗书画院常务副院长。作品曾获潇湘文学奖、丁玲诗歌奖、全国青少年新诗奖、兰州军区《西北军事文学》首届优秀诗人奖等十多次奖项。著有诗集《无尘的歌唱》《独旅》《到达或者出发》和长篇小说《驻京办》《招生办》等10多部。