1986年，陈薇成为北京口腔医院的第四届学生，之后的三十多年里，她在这个不大的院子里完成了从学生、医生到老师的身份转换。
门诊楼与教学楼只隔了一条小道，春日里树木葱郁，教室与诊室都能听见鸟儿的叫声。在相望的两栋建筑内，学生们看到自己的未来，医生们看到自己的青春年代。
患者们有属于自己的回忆：童年的夜晚骑着单车跟着父母来看牙，排队挂号时结识了未来的亲家，送给医生的手绘图在诊室里挂了多年。
被老北京亲切地称为“天坛口腔医院”的天坛院区，将在12月28日全部搬迁至新建主院区，临近搬家的日子里，人们在此打包行李、拍照留影，准备开启新的篇章。
告别天坛部
12月25日早上7点50分，口腔预防科医生陈薇换好白大衣，在医生办公室将自己上下打理了一番。“出门诊时提前5分钟进诊室，迟到扣奖金”，镜子上留着三排用油性笔写的提醒，不知道是哪位同事留下的，令人看了不由一笑。
从12月26日开始，北京口腔医院所有门诊服务都在新建主院区提供，天坛院区仅剩下急诊部；到12月28日上午8点，医院将完成所有搬迁，开始在新院区提供全部的诊疗服务。
天还没亮时，整个医院已笼罩在繁忙之中——这一天，20多辆大卡车拉着货物从门诊出发；在诊室、办公室、实验室……随处可见搬家用的大纸箱子，护士们把货物内容写在纸箱子表面，以免迷失在海量的行李之中。这些打包好的显微镜、插线板、面屏等物什先行一步，去到13公里外的丰台新院区。
相继有三个同事敲响诊室：“陈姐，您还有箱子吗？”
“没有了，我已经收拾完了，明天去新院区了。”
完成门诊诊疗后，陈薇和科室同事合影。新京报记者 薛珺 摄
陈薇在这里度过了36年时光。她还记得当年报考志愿时，都是医生的父母本不同意她学医，想让她做点不这么累的工作，她却喜欢每天回家后父母凑在一块聊各类病例的场景，最后一家人达成一致，当牙医吧，不用值夜班。
1986年，陈薇成为北京口腔医院的第四届学生。之后的三十多年里，她在医院里上学、上班、带教，身份从学生切换成医生、再成为老师。
“那会儿教学楼是新盖的，下层是教室，上层是宿舍，我们是第一批入住的学生，拎个小盆儿就来报到，床还是我们扛上去的。”儿科医生杨冬梅告诉记者。她是口腔医院第二届学生，当时班上的47个同学里，现在还有3个在医院工作。这个院子承载了她们大半辈子的回忆。
“我的宿舍在409，就是那个外墙挂空调机的房间。当学生的时候我经常从宿舍冲门诊楼望，看病人进进出出，憧憬未来成为一名医生；上班后经常从门诊楼往教学楼望，看着学生们来来回回、青春洋溢的。给学生上课，似乎也能看到曾经的自己。我特别喜欢两栋楼之间的这条小路，春天郁郁葱葱的，鸟儿飞来飞去。”从牙体牙髓科医生董雯的诊室往外看，就能见到老教学楼，这一天上午，仍有学生在里面上课。教室内的课桌上摆满了学生们的书本、文具、水杯、毛绒娃娃，白大褂挂满了一墙。
患者的就诊往事
回忆还来自于患者。
董雯的诊室里挂着大大小小的照片，都是患者们送给她的，有的是大大的笑脸，有的是国外的风景，还有画——一位12岁的小女孩由于智力障碍不能好好刷牙，来院时满口牙都坏了，修补了多次才治好，后来女孩送董雯一幅画，画上有房子、太阳、花朵。
董雯在固定工位上为患者进行治疗，她用绿植、图画对这个区域进行了装点。新京报记者 薛珺 摄
“北京推出线上预约挂号之前，医院都是实地挂号，很多患者提前一晚上就来排队，有的唠着嗑就把孩子的终身大事给解决了。”医生凌建军说。与北京其他三家综合医院相比，北京口腔医院有着更加浓厚的“京味儿”，曾经九成患者都是北京居民。一旦认定了一家医院、某个医生，即便随着岁月变迁，生活居所早已搬离东西城，一些老北京仍会“不远万里”赶来此处看病。
“我家之前在天桥，后来搬去了通州，但我妈要看牙还是会来这里，她觉得这是‘公家的’医院，非常信任。我从小也是被带到这里看牙。”一位老患者告诉记者。在互联网上，不少市民分享自己与医院的回忆，童年时一路骑着车跟在父母身后来医院看牙，看完牙去旁边天坛公园撒欢儿……
展望新生活
在怀念往昔的同时，人们也在憧憬新环境。
患者李女士是陈薇的老病号，根管治疗需要进行多次，陈薇告诉她，下次就在新院区见面了。“我们在门口刚聊这事儿，知道医院盖新大楼了，公交车直达。”李女士说。
从两周前开始，董雯就在一点点地收拾着物件。照片、画、锦旗、绿植，她都会带到新的诊区，在更宽敞的空间里，布置一个同样温馨的角落。同事告诉她，新院区的教研楼更高大，教室更敞亮，以后学生会有更好的学习环境。
一位小男孩在儿科诊室号啕大哭，男孩父亲全程举着手机给孩子播放动画片，用奥特曼来安抚其情绪。杨冬梅哄他，“不疼，没事儿，以后去新院区了阿姨给你放动画片，咱们新设备上有屏幕，想看什么都有。”
杨冬梅和护士正在为小朋友做牙齿治疗。新京报记者 薛珺 摄
中午12点，医院安静下来。大风之中，不少医务人员脱去外套，穿着白衣与院门口写着“北京口腔医院”的牌子合影。一些患者交流着医院搬家的信息，掏出手机，将这个陪伴居民数十年的院区定格在相册之中。
将物件和回忆都打包好。之后，人们将在这个年终岁末，迎接新的篇章。
新京报记者 戴轩
编辑 张磊 校对 杨利