《阿包》:被辍学,被拐卖,但她不被命运压倒

图片

今天我们的评审书目——《阿包》,来自中国作家阿包。


被辍学,被拐卖,但不被命运压倒;在底层,不识字,却大声讲出自己。一个叫阿包的女人自述她“牲口一样的命运”。

欢迎大家持续关注“评审团”,我们将不间断为大家送上最新鲜的阅读体验。我们也欢迎作者与读者针对书目涉及的话题进行交流或交锋,这是书评君设置评审团栏目的初衷。

图片


The Jury of Books

评审团




本期书目

《阿包》

图片


阿包 

乐府文化|广东人民出版社
2024年10月

作者简介:


阿包,包里给,苗族人,汉名李玉春,1968年生,几乎没上过学,一生坎坷,有两个女儿,现在与伴侣共同生活。她几乎不识字,本书是她的处女作,通过口述,用手机将语音转成文字,再抄写而成。


这是一本什么样的书?

一个叫阿包的女人自述她“牲口一样的命运”。


她生在黔东南一个贫困的苗寨,“阿包”是她的苗族名字,幼年父母双全时过了几年幸福的生活,自从妈妈去世,直到后来自己成为母亲、外婆,一生都在受苦、奔忙——被后妈阻拦、不能读书,十几岁给人做保姆,懵懵懂懂嫁人、生孩子,打零工劳累养家,人才市场被拐卖,逃返途中被收容,归家后面临婚姻危机,家人重病几次花掉她全部积蓄,丈夫死后再嫁、被骗、打工受欺负,年纪大了干不动了仍要给女儿带孩子……她说,“我是一个很苦命的女人。我受的那些苦每每想起来都让我掉眼泪,但是我不怪谁,我只怪我自己的命不好。”这样想着的阿包。从不怨天尤人,只是默默承受,咬紧牙关,抱定“要活着”的信念,全力以赴,度过了一个有一个难关。如今的她,和伴侣过着平凡而踏实的日子……


阿包把自己的故事写出来,是想告诉女儿和外孙女们,自己的一生到底经历了什么,希望她们不要再吃她那样的苦。


阿包几乎不识字,这本书是她对着手机讲,通过手机转成汉字,再一个字一个字照抄下来,这样写成的。


它为何吸引人?

——《秋园》作者 杨本芬


  • 读阿包写下的这些文字,我不知道流下了多少泪水。她自己在写作的时候,我也常常看到她总是眼泪汪汪的。这书中的故事,是她个人生命史的真实记录,她自己的写作初衷,是希望留给自己的子女来纪念,但书一当写出来了,我觉得它的社会学意义和文学意义都是非常巨大的。从社会学和人类学的角度上讲,这是一本关于中国改革开放时代低端人口命运的个人叙事,主人翁由农村进入城市后的那种努力和挣扎,以及所面临的种种生活困境和出路,一点也不亚于一部严肃的人类学田野志的书写。而从文学的意义上讲,一个文盲朴实无华的文字,也严重地挑战着那些酷爱修辞和迷恋形容词的作家群体的文本。

——侗族文学研究者、作家 潘年英


《阿包》(试读)

自序

说实话,在写这本书之前,我从来没有想过要写书。不要说写书,就是写字都不敢想。


事实上,我一生写字的机会都很少。我这一生对写字最难忘的印象就是在北京和武汉的收容所里,他们叫我签字,我觉得我写得很不好,因此担心他们不会送我回家。那个时候,我真的是很后悔小时候没有争取到读书的机会。现在回想起来,我小时候还是没有尽全力去争取,当时如果我始终坚持去学校,估计我爸爸最终还是会妥协的。当然,那个时候,我们那地方的女孩子大多数都是不读书的,这个情况多少也影响到我。我姐姐是一天学都没上过,我妹妹也是没有上过学堂,我比起她们来,还是好一点,我去读了两年,后来爸爸妈妈不让我再去上学,我就没有办法了。


在学校的两年,我学会了写字。但我会写的字很少,因为我会认的字也很少。但我是很想认字的。可惜我不会拼音,否则我可以通过字典来认很多字。我写完这本书之后,潘哥就说,你这样写太慢了,我教你在电脑上打字吧。他就教我打拼音,因为他也是打的拼音。但我不会拼音,怎么学都学不会,最后还是放弃了。我现在写点什么东西,还是靠手机上语音转换文字的这个功能。如果没有手机,或者手机上没有这个功能,那我可能一个字都写不出来。


我为什么要写这样一本书?


仔细想来,我最早产生写书的念头,是我被人拐卖逃回贵阳之后,当时我只想告诉我的两个女儿,我那些日子是怎么过来的。我希望她们能懂得我经历的生活。但当时也只是一个闪念,因为我知道自己没有那种能力。我不识字,所以我根本就不懂得应该怎样才能把我经历的一切写下来。所以,我当时的念头只是一闪而过,没有真正留在心上。


真正让我重新动起这个念头的,是后来我跟潘哥在一起生活之后。那是2018年冬天里的一天,我在贵阳突然接到潘哥的来电,他说他患有严重的腰椎间盘突出症,问我能不能帮忙照顾他一下。我问他到底怎么啦。他说,我病了,女儿在外地读书,又正在写毕业论文,不想耽搁她,她妈妈早在半年前就离家出走了,我现在是一个人生活,没有人帮我……我听了,心里很难过,就说,那你先过来吧。看到他拄着拐棍一步一步走出车站的样子,我的眼泪都下来了。我把他带回家,安排他住在我女儿租的房子里。我开始是打算把他送到医院去的,但是他说他不想去医院,他说前年也是因为这个病去了一次医院,差点被弄死了,所以他不想再去医院了。他就叫我帮他按摩。我就听他的,每天都给他按摩,每一次都给他按二十分钟到一个小时的样子。按摩的时候,我就情不自禁地讲起我的故事给他听。他也很喜欢听。潘哥就说,阿包,你这个经历,可以写一本书啊。那时候我就想,是啊,我的经历是可以写成一本书了,但是,我不会写啊。所以我对他说,你来帮我写嘛潘哥,写出来给娃娃们留个纪念。他也答应我,说嗯嗯嗯,等我得空了,我会写的。但是,一天天的时间过去,我看他总有忙不完的事情,估计也不会有时间来写我的故事了,所以,我就想自己偷偷写。我就去超市买来两本信笺纸,偷偷写了起来。


我像在微信和抖音上跟人聊天一样,我先讲话给手机听,再按翻译键把讲话变成文字,然后我又把这些字抄到本子上。


有一天晚上我写得很晚,被潘哥看见了,然后他就去找他的两个笔记本来给我写。我问他这样写可以不?他说,可以啊,写得蛮好的。他这样鼓励我,我就写得更加展劲了。


那个时候,我还带着我的外孙女苗苗,她才一岁多一点,因为她妈妈要上班,没时间带她,就把她交给我带。我就一边带着苗苗,一边照顾潘哥的生活,然后我要等到他们都睡觉了之后,才开始坐下来写我的故事。


我记得前前后后大概花了一年的时间,总共写满了两本信笺纸,还有两个笔记本。然后我把它们交给潘哥,他大概花了一个多月的时间帮我修改了一下,就成这个样子了。


所以,说起来呢,我写的这个书,首先真的很感谢有潘哥来鼓励我,我才写下来的。其次,我也要感谢我的两个女儿,当她们知道我在写这个书的时候,她们也没有反对我,因为我写的故事都是真实的,而我经历的这些事情,说起来都不是什么值得骄傲的事情,尤其是我被拐骗到河北去的事情。我当初在写的时候,心里也是很纠结的,我担心这样的事情写出来,会让我的女儿们感到难为情,但是,她们都很懂事,她们说,没关系的妈妈,我们不会因为这样的事情感到难为情的,相反,我们会为拥有你这样顽强的妈妈而深感骄傲。第三,我还要感谢这个时代的科技进步,让我能够用手机的语音功能来写作,如果没有这个东西,我也还是写不成这本书。


这本书会对别人有用吗?会对社会有用吗?我不知道。但我希望,像我经历过的这些苦日子不要再发生在孩子们的身上。我希望我们的国家一天天好起来,我们穷人的日子也一天天好起来。


2022.6.19 写于贵州盘杠村


如何参与“评审团”?
 
我们希望你:
 
| 是一位认真的阅读者,有独立思考和判断的能力。对本书的相关话题感兴趣。

| 期待将自己在阅读中产生的想法用文字表达出来,与更多人交流,甚至引领一种主张。
 
| 时间观念强,能够遵循我们的约定。
 
你只需要:
 
| 在下方留言,告诉我们你为什么想读这一本书,或者分享对这本书相关话题的看法和观点。 

| 等待我们的回复。我们会尽快选取3位评审员,赠送一本书,然后确认地址与联系方式,尽快将书寄出。
 
| 在两周内(从收到书之日起)将书读完,发回1000字左右的评论或读后感,并给这本书打分(满分10分)
 
也许有的人会觉得——一本免费寄送的书,换来这么多的要求,不值得呀。
 
但赠阅并不是“阅读评审团”的核心,我们所期待的,是让有意愿有能力表达自己见解的读者,有一个发表和交流的平台;是让那些原本灵光一闪、只有自己知道的思考,在鼓励和督促之下能够被文字所记录、被他人所阅读;是为了通过认真的讨论,让“热点”的潮水中多一些独立的、真诚的声音;甚至,是为了发现和培养新的书评作者,让我们以这种方式相遇,然后看到你从此不断成长。

你,来吗?记得在下方留言哦。

图片

评审团



阅读需要主张



打开2024新京报年度阅读推荐入围书单~