“在未来的岁月里，我再也不会担任比美国总统更高的职位，也不会签订比美国总统更神圣的契约。但是，作为一个公民，我是最自豪的。”克林顿离任美国总统时，曾留下这样的临别感言。他计划利用自己的“号召力”创造一个更美好的世界，进行各种行业尝试，参与公共服务。23年后，他出版回忆录《公民：我离开白宫后的生活》（Citizen：My Life After the White House），再次用“公民”一词来回忆总结自己的退休生活。他在书中谈论自己离开白宫的感受、撰写的小说、家庭的矛盾，也公开为白宫性丑闻和卷入爱泼斯坦丑闻道歉。克诺夫出版社称这本书“非常坦率，内容丰富翔实”“对克林顿的个人生活和政治生活提供了引人入胜的见解”。《卫报》等媒体认为书中有太多侃侃而谈和吹嘘，但依旧显现了克林顿的聪明、迷人、有说服力和特立独行。对于克林顿来说，这本回忆录更像是一场新的演讲，让他能全面阐述自己的理念：“我仍在思考和梦想着人们如何能一起过上更好的生活，并仍想帮助他们实现这一梦想。我坐不住，也回不去。因此，就像许多人每天所做的那样，我的目标是抓住努力的机会。这是真正的美国方式。”
“普通人时刻”
克林顿在书中回忆了卸任后的第一天：离开白宫后，独自走进一家餐厅，点了一份普通的汉堡套餐，“突然意识到，身边没有特勤局的队伍，没有蜂拥的记者，我终于只是一个普通人”。“有几个星期，每当我走进一个房间，我都会感到失落，因为没有人放一首歌来纪念我的到来。”他坦言卸下权力后，经历了巨大的心理落差，“从世界上最有权势的人到一名普通公民，这种转变远比我想象的复杂”。对身份的重新定义让他一度迷茫，但他很快找到了新的方向，即成立克林顿基金会，致力于改善全球健康水平、强化经济、改善儿童健康和保护环境。“我的使命很明确：在美国和全世界实现新世纪的利益最大化和负担最小化，我对这种可能性感到兴奋。”
最初的尝试源于2001年印度的一场地震，地震造成约2万人死亡，诸多建筑被损毁。克林顿加入灾后救援行动，帮助建立美国印度基金会（American India Foundation），重建了房屋、学校和医院，并制定了青年就业培训计划以帮助灾后民众生活重回正轨。之后，克林顿又先后参与南亚海啸、美国卡特里娜飓风、海地大地震等灾后重建行动：在卢旺达村庄，他与女儿一同搭设水源过滤装置，使“无数穷人”受益；帮助布什-克林顿卡特里娜基金筹集了1.3亿美元；在波多黎各飓风过后，和林-曼纽尔·米兰达（Lin-Manuel Miranda）表演《汉密尔顿》，给人们带去“最大的乐趣”；和乔治·克鲁尼（George Clooney）一同探望家园被毁的咖啡种植者……“如果可以，我会出现（在任何需要我的地方）。”克林顿写道。
有趣的是，他坦言自己满世界演讲、参加活动的初衷是为了赚钱，以支付相关法律诉讼费用，但最终演讲费用被投入基金会，他也越来越投入公益活动中，接连创立CCI（克林顿气候倡议）、CDI（克林顿发展倡议）、CGI（克林顿全球倡议）、CHAI（克林顿健康倡议）等组织。如今，这些组织已成为公益事业的中流砥柱。克林顿基金会帮助纽约帝国大厦进行节能改造、升级洛杉矶路灯，并为重建美国基础设施提供资金。CHAI与制药公司和约125个国家合作，研究艾滋病相关课题，成功将治疗药物的价格降低，挽救数百万人的生命。这些成就让克林顿自豪：“这是我引以为傲的，因为我认为当人们做一些能让事情变得更好的行动时，他们是快乐的。”
▲2010年海地地震发生后，克林顿赶赴太子港，与一名参与救援的医生交谈。
除了回顾自己的退休高光时刻，克林顿也在回忆录中袒露一些私密故事。他回应了与亿万富翁爱泼斯坦交往的传闻，承认自己坐过臭名昭著的私人飞机“洛丽塔快车”（Lolita Express）。但他指出，爱泼斯坦之所以提供飞机支持，是出于对其基金会的赞助意愿，两人在机上主要讨论了经济和政治话题，并且坚决否认曾前往爱泼斯坦的私人岛屿（或参与未成年人剥削行为）。“乘坐爱泼斯坦的飞机是一个错误，我为此深感后悔。我一直觉得爱泼斯坦行为古怪，但对他所犯下的罪行一无所知。到2005年他首次被捕时，我已经与他断绝了联系。”
他还讲述了因与白宫实习生莫妮卡·莱温斯基（Monica Lewinsky）的丑闻而被弹劾的经历，以及坦诚承认自己从未直接向她道过歉。他回忆了2018年接受NBC《今日秀》采访时的情景，当时他被主持人意外提问“如何看待莱温斯基谈论性骚扰问题”，以及“为何从未直接向她道歉”，直言当时“措手不及”，并为自己辩护“虽然当时表现不好，但已经在公开场合多次道歉”。至于自己现在是否对过去有不同的看法，他表示：“这么多年来，我一直都在为此事而苦恼。莫妮卡在反对欺凌的运动中做出了很多杰出且重要的贡献，在国内外都赢得了应有的认可。我衷心祝愿她一切顺利。”
全球公民
克林顿曾与詹姆斯·帕特森（James Patterson）合作创作两部惊悚小说，这两部小说分别于2018年和2021年出版，均以白宫为背景，讲述“美国总统的冒险故事”：第一部小说中，总统匿名溜出白宫，挫败了一名网络恐怖分子的阴谋；第二部小说中，总统冒险前往利比亚，营救被绑架的女儿。“他显然对这种冒险精神情有独钟。”《卫报》指出，新出版的回忆录依旧延续着类似的精神内核，“在麦克风前，克林顿迫不及待地分享对世界的看法，尽管这些全知全能的分析大多是新自由主义的陈词滥调。”Business Post认为克林顿“未能在书中袒露灵魂，只留下一纸空文”。《电讯报》（The Telegraph）则评价《公民》一书“乏善可陈”，可以从中读到许多细节描写，“仿佛他的总统生涯就是为了成为回忆录作家而做准备”，但在这些趣味小故事之外，“揭示的问题却寥寥无几”。媒体对回忆录的评价并不高，但对于克林顿而言，最重要的也许并非获得称赞，而是对“全球公民”议题进行更多探讨，并宣扬理念——“即使不再拥有政治权力，每个人依然可以通过行动影响世界”——就像马丁·路德·金所说的：“真正的伟大来自服务他人。”
▲2018年，克林顿出席为斯塔基听力基金会筹款的 “让世界听见”（So the World May Hear）颁奖晚会，并登台致辞。
他在书中表示，社会自20世纪70年代以来，发生了许多变化。“有两个截然不同的‘美国’出现了。其中一种声音认为，我们的多样性使我们更加强大，通过在地方、州和国家中共享机会、责任和平等待遇，我们能够更好地实现共同繁荣。另一种声音则指出，应该为我们日益增长的多样性和经济停滞（主要是在农村地区）而战。他们认为自己已经失去了对经济、社会秩序和文化的控制，需要夺回这种控制权。”克林顿认为，当身处两极分化的环境中时，应该与想法相同和不同的人合作，“合作几乎总能战胜冲突，而当你不得不坚持己见时，明智的做法是为和解敞开大门”。他指出，即便这种“合作”面临重重挑战，也需要坚持。“如果你能接受在不断起伏的历史中没有永恒的胜利或失败，并且永远不要忘记每一个生命都是一个故事，无论时间和环境如何，都值得被看到和听到，那么，你的公共服务生涯就会让你受益匪浅。”
“身份的意义不在于权力，而在于责任。”这是克林顿对“后总统时代”的理解，也是他贯穿全书的理念，“作为一个普通公民，你可以做出很大的改变”。在回忆录的结尾，克林顿回忆起自己在动荡的1968年还是一名大学生时，受到英国诗人丁尼生（Tennyson）名言的启发：“现在寻求更新的世界还为时不晚。”对克林顿来说如是，对所有人来说也是如此。
内容来源于《周末画报》
撰文—黑白捌捌
编辑—清微
图片—GETTY
iWeekly周末画报独家稿件，未经许可，请勿转载