“大树杜鹃”有很多传奇，但我不打算把这些重复了无数遍的传奇再说一遍。毕竟，当你站在一棵30米高的花树下时，谁还会在意它有什么传奇。
我对大树杜鹃的迷恋，一直都与传奇无关。我只是不断地在心里揣测和描摹，一棵30米高的大树上缀满繁花的样子，该有着怎样无法想象的美好。
我很早就听过大树杜鹃，早在几年前我还只会写代码和调试电路板的时候就知道它。但之前一直没见过。好在我乐于想象。
在代码与代码的间隙，只要闭上眼睛我便可翻山越岭，抵达云南西部高黎贡山上的原始森林中。漫步在这片亚热带常绿阔叶林的下方，会发现这里生长的许多常绿乔木都有一个共同点：叶片呈现长椭圆形，革质，质地稍坚硬，叶表光泽无毛，而且叶片的排列方向常与太阳光线垂直，便于充分吸收光照。大树杜鹃也是如此，总是喜欢将硕大的叶片聚于梢头，像手掌一样伸向太阳。
虽然人们习惯把一些长成乔木状的杜鹃都叫做大树杜鹃，如马缨杜鹃、云锦杜鹃等。但真正在植物学上被赋予大树杜鹃这个中文正名的物种，只有一个。它被认为是翘首杜鹃的一个变种，树高可达30米，分布于云南西部高黎贡山上的原始森林中。在全世界杜鹃花科杜鹃花属的1000多个物种当中，它是体型最大的那个。
大很重要，尺寸的改变将重新塑造人们看待某个事物的方式。当你站在这棵巨大的花树下时，除了植物学上的兴奋和目眩，亦会本能地产生一些敬畏感。并且，随着尺寸变大带来的结果是，你和它相遇的机会也变得更大了。
原本森林合唱团的一场表演，从大树杜鹃绽放的那一刻开始，就变成了它的一段华丽的个人演出。
大树杜鹃的花期在2～3月，或者更早一点，1月末就会开花。它不但身高最高，花序的直径也可达20厘米或者更大，而叶片的长度则与一个成人从指尖到臂弯的距离相当，约为40厘米。其巨大的身形也意味着它需要经过漫长的发育期，才能从一个幼苗成长为一棵能够开花的成年树。而园艺种植记录的大树杜鹃最短开花年限为25年。
大树杜鹃的种子形成和萌发都没有什么问题，但在野外环境中，幼苗的存活率却很低。除了生境的条件限制，其漫长的发育期也有很大影响。因为种群数量较少，它在过去曾被认为是极危物种，是中国亟待拯救保护的极小种群野生植物之一。经过多年的保护和繁育，在2022年新版的《云南省极小种群野生植物保护名录》中，它已从名录中被移除。
关于大树杜鹃的诸多传奇，也与它的大有关。20世纪初，英国的植物猎人福瑞斯特在云南腾冲高黎贡山上初见大树杜鹃的那一刻，即被其巨大的身形所震撼。因无法带走，便雇人砍倒了一棵约27米高的大树，并从基部锯下一截圆盘带回英国，以证明其尺寸之巨大。该圆盘目前仍藏于英国的爱丁堡皇家植物园中。
根据对大树杜鹃和翘首杜鹃的外部形态分析，结合居群遗传学的研究结果，并未发现它们存在明显的区别，因此专家建议取消大树杜鹃的变种划分，将其并入原种翘首杜鹃中。这也意味着大树杜鹃这个曾经的中文正名将不复存在，转而降为翘首杜鹃的一个中文俗名，但这并不妨碍我们仍然可以多情地把它唤作大树杜鹃。
（文章来源于微信公众号植物之旅）