上个月某天，我们随团到图宾根（Tübingen）小转一圈，领队把大家带到大学教堂门口的小广场，指示我们看向对面的公寓，原来二楼的某个窗口外钉了块牌子，言之凿凿：
歌德在这儿吐过（HIER KOTZTE GOETHE，参见下图，图右为二楼中间窗口放大）
看起来就像个浪子故事。因为尽人皆知，这个歌德曾经口口声声，说他把心儿留在了海德堡。结果他把呕吐物留在了图宾根，至少这块牌子这么声称。莫非当地人觉得呕吐物里也有真心，说不定还更多？
疯诗人荷尔德林确确实实在这寄居过三十来年，就在内卡河边木匠家，柠檬色半圆黄塔至今还在，但没听说过歌德跟这儿有什么瓜葛。为解惑，我随后找ChatGPT核查，电子秘书斩截地回复说，沃尔夫冈·冯·歌德从未踏足图宾根，尽管他跟荷尔德林通过信，本人也到过南德的斯图加特、卡尔斯鲁厄一带。
那么，是哪个聪明的公寓租户想出了这绝妙文案？“歌德”，够吸睛，谁说必须是从前的文豪歌德，兴许就是现在光顾过这酒吧的某个年轻诗人，没准也被同伴们戏称为歌德，或者这本来就是他的姓。这姓氏虽然少见，但全德至今仍有数百人保有它。“吐过”，多少艺术家没荒唐过、放荡过？醉鬼不都是艺术家，但从没放纵过的艺术家只怕也罕见，尤其年轻的时候。它成了青春的招牌，以及某种亚文化、非主流生活的标志。
再说，窗户底下贴块牌子，带点恶作剧，也是对典型中产阶级作派的嘲弄和反叛，因为它们往往过于整齐划一，过于精致，也就常常乏善可陈。
但这远不止是一份有趣的文案，再往深里挖挖，这是一幢有故事的楼，它的过去不但复杂，还一度为黑暗笼罩。
此楼通常认为始建于17世纪60年代，比康德和歌德都老。从那以后到1933年一直作为学生宿舍，并且长时间由学生自治，它也是当地最古老的学生宿舍之一。
1933—1945年，纳粹统治时期，这座建筑被租借给盖世太保分部，党卫军和盖世太保在这里进行审讯并组织驱逐，对犹太人和外国劳工、同性恋等其他边缘群体施加迫害。
1945—1976年，它是图宾根警察局所在。1977年2月27日，学生们在警察局搬迁后占领了这座建筑，要求恢复它的原有用途。
1977—2002年，由图宾根学生事务协会（Studentenwerk e.V.）对外租借该楼，其中既有住宅项目，也有相关文化空间，大致就是它目前的面目。楼里的“蓝色沙龙”，始建于1983年。
1998年，学协法人接管了该楼，此后一直持有其租赁权，但建筑本身日益破败，管理方试图将其改造为学生宿舍，但现租户们抵制了这一计划，以保持原有的自治。
2015年，居民们决定在集合住宅协会（Mietshäuser Syndikat）的支持下筹资购买此楼，以永久确保其生活和文化空间，并保持自治。
2021年2月27日，居民们再次占据了该物业，并多次与本州资产和建筑部门以及学协谈判。现在房屋继续由他们租住。
2022年，图宾根学协管理方批准出售该物业，居民可以接管该楼，但州和财政部门的法律准许前提是，居民要先提出可行的翻新和融资方案。
眼下，这栋楼正在为此众筹。
简而言之，这栋约360岁的楼，最早是学生宿舍；后来被盖世太保征用，再后来又成为警察局所在。从1970年代末，图宾根学协将其对外出租，后来又想收回，但现有“钉子”租户们不答应，但他们不是要耍赖白住，而是想筹资共同购买并将其翻新。德国的法规，是现有住户为大，不能随便赶人走，所以租户们并不理亏。这栋楼无论最初作为学生宿舍，还是近来作为居民住宅和文化空间，突出的特点是自治化程度高，主要由居民自我管理。居民们的行动能力也强，组织有方，多年来持续地跟各种部门拉锯。
“集合住宅协会”（Mietshäuser Syndikat），也译作“唐楼辛迪加”“出租屋协会”，在这一事件中起到了重要作用，为住户们提供专业支持以及小部分资金缺口支援。德国的住房自有率并不高，租赁和自有差不多各占一半，租住是普遍现象，有人一租就是一辈子。近些年由于全德住房短缺、房租普遍高企，以此为背景，一些项目租户联合组建了这种自助架构的协会，通常由居民们众筹、私人贷款和其他捐款等形式来买断该住宅的流通，集体拥有房产，以排除房地产公司的垄断，防止该项目进入投机市场，避免让房租一再上涨，确保为居民提供负担得起的、可持续的生活空间。听起来就像中国所说的集资房，但大多不是要建新房，而是买断租住中的住宅。
这栋楼以所在门牌被称为“蒙茨13号”，一共四层，目前住了22人。居住方式有些像中国几十年前的“团结户”。楼里居民来自不同的背景，包括学生、退休人员和专业人士，分为四个生活单元区，各有一个共享厨房，也就是总共四个厨房。居民们想保持目前的格局，并反对该社区的高尚化、中产阶级化。
楼里有一家青年办的网络电台“沙漠之声”，而那家“蓝色沙龙”酒吧，迄今已开了四十来年。沙龙平常就是附近居民的休闲娱乐空间，带有亲切的社区色彩，也是当地有名的文化活动场所，就像大家的公共客厅，有几分《老友记》里Central Perk咖啡馆的色彩，但它是集体化运营，不以营利为目的。住宅计划渐渐运营起来，不但菲比、罗斯们愿出钱，甘瑟们更不会落在人后。还有部分周边居民，进楼喝过酒，或者没喝过，很多都与他们肝胆相照，愿意将自己数额不等的闲置资金以贷款形式投入其中，帮助租户接管该楼，助其获得居住自由。支持这个住宅自赎项目的普通出资者，有的在网站上留言，想尽力留住图宾根市中心这个宝贵的开放社区和文化场所。
该楼的同名网站把他们行动的方方面面和盘托出，甚至对外联络的电子邮箱所缀域名“起来”（riseup.net），也不像是巧合，反而流露了这自组织行动的一抹乌托邦和经济变革色彩，想要突破资产对住房的限制，保障人的基本居住需求。看来，这也是一场城市社会学试验，规模不大，却很坚决。如果办得成，租户固然保留了自决权，周边居民也维护了既有生活方式。住户们的标语拉歌德出场，虽然迹近碰瓷，但要说“未来的歌德”眼下正在这儿出没流连，倒未见得就是谎话。今日带酒张狂的顾客或租户里，保不齐藏龙卧虎。谁知道呢？毕竟莫欺少年穷。
这噱头且不论，要赎回一栋楼，而且是多家租户的老楼，这担子当然很不轻松。无数的联络、沟通，无数的规划、挑战，无数的法律和金融环节，在有官僚主义之称的德国，还意味着无数的文件要准备。简而言之，文山会海千斤担，都要爬着，游着，挑着，咬牙扛过去。有人爱说事上磨，那这就是了，要在事无巨细的实际操作中见真章。
然而最大的问题还是钱。他们所需总预算资金为330多万欧，其中直接贷款占39%，股本7%，银行贷款一共占54%，要分别向八家银行告贷。直接贷款标的金额为130万欧，目前已获得承诺的直接贷款是65.89万欧，尚有一半缺口。
有意思的是，这条巷子名Münzgasse，其中Münz可能是姓，但在德语里这个单词本身有钱币或造币厂之义。对着教堂大门的这个“蒙茨13号”，也就是造币厂巷13号，听上去资财无限丰沛，但它到底能不能在这个商业地产如火如荼的年代成功自赎，房客们能否拥有这栋物业、并如愿以偿地过上一种自治的生活，都还未知。不过，目前所能看到的说法主要出自租户这一方，月之暗面又如何？资方如果愿意陈述，真相会不会像罗生门一样更加扑朔迷离？
就这样，走马观花图宾根，老城惊鸿一瞥，始于碰瓷文豪，终于住宅合作社，让我这不相干的路人甲步步牵情。我好奇“蒙茨13号”的未来进展，还真有意去订阅他们的邮件通报。
作者：孙华娟
文：孙华娟图：孙华娟编辑：钱雨彤责任编辑：舒 明
转载此文请注明出处。