夜读｜读刘年《不要怕》：生命自成诗歌

作者：刘年

出版社：湖南文艺出版社

出版时间：2023年10月

就像救命的药，总是放在黑夜中伸手就能拿到的地方。诗人刘年的书就摆在我的床头：《不要怕》《世间所有的秘密》《为何生命苍凉如水》《楚歌》《行吟者》《独坐菩萨岩》，伸手就能拿起来阅读。

我是从《湘西》这首短诗认识刘年的：“还想做个土匪/独霸这方山水/赋税不许进来/风光不许出去……”霸道、洒脱、浪漫、俏皮，让人印象深刻。

后来，我又走近了一点，于是窥见了一个真实、寂静、辽阔、诗意、疼痛又独一无二的世界，而散文集《不要怕》让我明白，他的生命自成诗歌。

献给胆小的人儿

“喜欢落日、荒原和雪。”

“喜欢落日、荒原和摩托车。”

每本书的扉页上，他的标签都会有些许的不一样。

这个传说中的行吟诗人，他喜欢修改，修改标签、修改爱好、修改诗歌、修改散文，甚至修改他的人生。

就像新东方教育科技集团董事长俞敏洪写给刘年的话：“一个心苦、内心又装着辽阔的人，热爱土地和远方就是一种命中注定。”

他也说过他的身份是过客，离开、离别、上路，是他的命。于是，他带着宿命出发了。这些年，他一直在朝远方走去，走遍了祖国的高山大川。作为刘年首部非虚构作品集，《不要怕》这本书是以他的生命为出发点写就的，他写下了那些途中关于生命的经历、思考、追求，句句饱含真情，又充满了生命力。

“头昏脑涨，需像风箱一样，大口大声地呼吸。每走五六步要停一下，仿佛随时都有倒下的可能。在大自然面前，我早学会了臣服。缓缓下来，上车，逃离。”

“死神是我最忠实的旅伴，我走到哪里，她跟到哪里，有时隔得很远，有时你能感觉到她轻轻的急促的呼吸，这让我一直有一种悲剧意识。”

他用平静的语气叙述着与死神擦肩而过的瞬间，你会讶异于他的勇气与决绝。

而《不要怕》的书名则来源于一首彝语民谣《不要怕》，彝语发音为“阿杰咯”，由彝族音乐人莫西子诗创作，如果你听过，一定会被彝语吟唱中的那种宿命感与生命的韧劲击中，其中“不要怕，不要怕，无论严寒或酷暑”“不要怕，不要怕，无论伤痛或苦难”的反复吟唱更是让听的人充满了力量。

刘年也是从这首歌中听到了力量，才会把这本书命名为《不要怕》吧。在那些一个人的路途中，他一定重复地听着这首歌，从中得到继续走下去的勇气。

他说这本书是献给所有胆小的人儿的，在这个什么都不确定的时代，太多的疑惑让人无法向前，没有方向。他想用他的经历告诉你：“只要有足够的勇气，也可以诗意地栖居在缺乏诗意的大地上。”他想用他的文字告诉你：“按你最喜欢的去做，按你认为对的去做，不要怕，结果可以是空，但过程一定要有尊严、有故事、有意思。”

把散文当诗歌写

“没去过地狱，若叫我设计地狱，会按照水泥厂的厂房，依样画葫芦。噪声大，粉尘多；碉堡一样，高耸坚固，阴暗肮脏；每个人牛头马面一样，冷酷，暴躁。”

“朋友们帮着出的一本二百一十八页的诗集，既是他的遗产，也是他的棺材，还是他的坟地、墓碑和子嗣……”

他用一个诗人的深情连接起这片土地上最底层的民众，那些他经历过的或见过的苦难，那些被世界遗忘的人们，在他的文字里得到了安放。

“拿一个热爱孤独的人，世界也是没有办法的。”

“害怕，是一种更深的孤独。还好，再过去就是横断山脉和云贵高原了。从后视镜里可以看到，随着我的远去，青藏高原的孤独，还在加深。”

“站在终点，回望来时的路。/尽头的那些远远的山，幽暗，蓝黑，朦胧，欲雨，欲雪。/喜悦，并没有悲伤多。/真分不清，一个梦想的实现和一个梦想的死去，有什么区别。”

他的独特感受，他的独特表达，造就了一个独特的刘年。就像他自己说的，他的散文和他的诗歌一样，易碎、伤肝、野性、拥有尖牙利爪、诗意、无用……都是他生命的组成部分。

读他的文字，就像在读一个个生命，仿佛那些沉重的生命，曾因他的叙述而得到拯救。“把散文当诗歌写”，是他为这本书选取的叙述方式。在一个又一个的深夜里，他将自己的心拿出来，在纸上反复地摔打、蹂躏，不放过一丝细枝末节，一次次破碎，一次次重组，这样地真诚，这样地赤裸，这样地令人胆战心惊。

散文最主要的灵魂，是自由。我在他的散文里，读到了。

诗歌是他的救赎

《不要怕》的最后一部分，刘年写下了他对诗歌的热爱。

“诗歌，拯救了我。这是我如今待诗歌如宗教的原因之一。”他说，诗歌是他的救赎。三十五岁之前，他被世界裹挟着向前。三十五岁之后，诗歌成了他理解世界的出口。

在刘年的诗歌世界里，他做着自己的骑士，指挥着文字破千军、斩万敌。世界从此，臣服在他的脚下。诗歌是他的庙宇，盛放着他的灵魂。他不停地去路上、去荒原，捡拾他灵魂的碎片，如此，庙宇才得以充盈。

而这本散文集，是他对一路如何捡拾灵魂碎片的记录，是他作为一个骑士的自白书。

“诗人在写不出诗的时候，应当坐几个小时的汽车，再转手扶拖拉机，去乡下找一个煮得一手好鱼的朋友。”“写诗是很快乐的，两千汉字，就像两千士兵，全是我的部下。排队列阵，攻城略地，胜败无常，但过程有趣，很容易就下班了。”……

一个写作者，真诚是最重要的。而他，足够真诚，所以格外动人，所以无所畏惧。所以他将他的伤口剖开，让我们看他的心肝、苦胆和骨头，看他的痛处和软处。

他说写诗的时候，会出血。“如果不及时补血，你就会越写越苍白，甚至会失血过多，难以为继。补血的途径有三条：深入生活，看书，行走。”所以多数时候，他在行走、看书，以及深入生活。

于这个世界而言，他一定活得比一般人都更用力，也更深入，所以他的感受才如此强烈。

这些从他的身体里长出来的文字，已经成为他生命的一部分。他说余下的生命里，唯一的梦想就是把诗写好。