王淑芬站在医院的收费窗口前，手里攥着丈夫张建国刚刚发来的信息，泪水在眼眶里打转。屏幕上那几个冰冷的字触目惊心："我先替你交了，回头还我八千。"
这一刻，她突然明白，原来十五年的婚姻关系，在对方眼里不过是一场精打细算的数字游戏。
他们都是再婚，各自带着孩子组建了新家庭。当初为了避免矛盾，两人约定采取各付各的方式生活。平日里，水电费按人头分摊，外出就餐各自付账，连购买家电都要事先商量出资比例。
表面上看，这种方式确实让家庭少了许多纷争。但王淑芬渐渐发现，随着时间推移，这种过于讲究的生活方式，正悄悄侵蚀着他们之间仅存的温情。
三年前，张建国的儿子结婚，他大手一挥承担了所有费用。而当王淑芬的母亲患病需要照顾时，他却始终保持着局外人的态度，连医院都没去过一次。
"那是你的事。"他总是这样说。
家里的水管爆裂那次，更让王淑芬心寒。张建国只是淡淡地说了句："你做饭用水多，这笔维修费你来出吧。"
本应同甘共苦的夫妻，却因为过度计较，变成了形同陌路的室友。
这次突发急病住院，成了压垮这段婚姻的最后一根稻草。当护士推着输液架走进病房时，张建国正忙着计算医药费用。他甚至没有看王淑芬一眼，就走向了收费处。
"妈，李叔叔他平时就这样吗？"女儿小声问道。王淑芬没有回答，但她已经在心里有了决定。
出院后的第三天，王淑芬提出了离婚。张建国愣在原地，似乎没想到一向温和的妻子会做出这样的决定。
"都这把年纪了，你怎么还..."
"正因为这把年纪了，我才不想继续伤心。"王淑芬打断了他的话，"我不是因为那八千块钱，我是因为这十五年来，我们之间连最基本的信任和关心都没有了。"
离婚后，王淑芬搬回了自己的小区。她重新开始了独居生活，参加社区活动，结识新朋友。渐渐地，她发现一个人的生活也可以过得充实而快乐。
邻居们常常看到她在小区的长椅上看书，或是在晨光中锻炼。她的笑容比从前更加轻松自然。
有天，老姐妹问她："后不后悔离婚？"
"我后悔的是，没有早点为自己做决定。"王淑芬望着远处的夕阳，"婚姻应该是两个人互相扶持，而不是时时刻刻都在算计。"
那天傍晚，她收到了一条来自张建国的信息："对不起。"她看了一眼，轻轻删除了这条消息，继续专注于手中的编织工作。窗外，霞光正好。