在泸州
有这样一位28岁的小伙
足迹已遍布山间林间
三年巡山超5000公里
他是原始森林的丈量者
早上8点，山林间的雾气愈发浓重，视线变得模糊，但王刚还是决定出门。他必须在9点前抵达护林站，与同事会合，共同前往他们的“战场”——黄荆老林，这片被誉为北纬28度线上最后的处女地，地球同纬度地区物种多样性保存最为完好的区域。
王刚在巡山途中随时注意观察收集
王刚，一位28岁的年轻人，是古蔺黄荆老林的一名护林员。加入护林队伍三年来，他的足迹已遍布山间林间，累计超过5000公里。
吃过早饭，王刚迅速换上装备：迷彩服、黄胶鞋，以及那只带着些许泥点的背包。这是他每次进山的标准配置：迷彩图案与周围的绿色植被浑然一体，降低了被野生动物察觉的风险；黄胶鞋虽不时尚，却防滑耐穿；背包里则装着巡山护林的必备工具，包括照相机、GPS定位仪、望远镜、手电筒、医疗包等。
9点整，王刚与老胡、站长颜宇组成的三人小组准时出发，颜宇养的大黑狗豆豆也兴奋地跟着蹦跶出门。由于森林腹地存在诸多不确定的因素，豆豆平时很少有机会跟随主人进山。但这一天，按照他们前一天规划好的路线，只需走到森林腹地边缘，相对容易行走，豆豆才有了这次跟随的机会。
“巡山可不是随便走走那么简单。”王刚刚入行时走得很快，但现在他越走越慢，因为一路上都需要仔细观察。有些路线需要重复走，上次定位的植物，下次必须再到同一个地方观察，并记录下来。
王刚观察对面山上的动静
如今，王刚已经熟练掌握了巡山的要求：既要观察人类和动物活动的痕迹，还要留意物种的变化。反盗猎也是巡山的重要任务之一。当然，如果发现人类留下的垃圾，他也会一一捡起。
所谓的“好走”的路，其实也是一条几乎已被落叶和杂草掩盖的小路，偶尔露出的条石上全是青苔，根本看不到路的模样，下脚全靠“猜”。
王刚三人在前面领路，他们熟悉的“路”早已在脑海中，只需快步前行。跟随的记者们却走得小心翼翼，走一步顿一下，随时大喊：“踩哪里呀？”不到半小时，就有人败下阵来，在湿滑、布满青苔的石头上崴了脚，嚷嚷着路不好走，想回去。
巡护人员在深山里发现动物足迹
“脚不能踩在石块平面上，要踩棱边。落脚速度要快，随时调节重心，还要当心树根。”王刚边走边提醒，稳定住了大家的情绪。一行人小心翼翼地跟着三人小组前行。不过，豆豆对人类语言的理解能力还尚待提高，刚开始还撒欢地跑在前面，但连着脚滑了几次，差点掉进水里。而在一次被枯枝上的刺扎得惨叫一声后，豆豆也只敢亦步亦趋地跟在主人后面了。
走在密林之中，王刚时刻留意着周围的动静。他手中的望远镜不时举起，“上次走这条路线时，对面树林里有猴群。”突然，一阵细微的响动引起了他的注意。他迅速停下脚步，放下望远镜，屏住呼吸，轻轻拨开面前一人多高的杂草和灌木，“是只红腹角雉。”
顺着王刚手指的方向，大家看到，一只棕黄色的红腹角雉正在不远处的草丛中觅食，棕色的羽毛在阳光下泛着光泽。此刻，它似乎也察觉到了异常的动静，边走边抬头张望，显得非常机警。王刚迅速拿出相机，聚焦后拍下照片。他缓缓转身站起，脸上的表情既有些得意又很满足。他知道，每一次能够目睹这些野生动物的自由生活，就是对自己工作的最大肯定。对于护林员来说，巡山不是浩浩荡荡的旅途，而是一次安静的存在。人和动物要互不打扰，只需要发现它们、观察它们、记录它们，以便更好地保护它们。
沿途，王刚不断有新发现：豪猪掉落的刺、毛冠鹿留下的新鲜粪便、鬣羚的脚印、一种长得像菌类的植物……每看到一种，他都会蹲下身细细查看，拍下照片，并写下记录。
王刚在巡山途中捡到的豪猪的毛
按照事先制定好的路线，此次巡山的终点只是到达森林腹地边缘与次生林交界的地方。对于王刚三人来说，这是一条极其好走的路。在他们看来，只要有成形的路可走，那就是一趟轻松的巡山。但对于同行的记者们来说，这却是一条考验人平衡力和意志力的路——5公里的长度、1000米的垂直高度，沿途尽是湿滑的青苔与乱石，还有不时需要人弯腰而过的粗壮树枝。
看着同行的记者走得心惊胆战，王刚笑着安慰说：“没事，至少不用担心危险，摔跤是难免的。我们每次出来，大家都会开玩笑说看今天哪个最后一个摔跤。”
这条路在队员们看来是条极为好走的路
“真正的危险是来自森林腹地的未知。”颜宇在山林中往返了无数次，他随口说出的话，也足以让人心惊胆战。
十几天前的一次巡山，他们需要走进森林腹地。沿途碰到一棵大树，横向生长的树枝挡在必经之路上。在山里，不能随意调转方向，如果不按规划好的路线走，很可能就会迷路。“我们定的方向就是要从树枝方向过去，不能从其他地方绕行，旁边就是悬崖，人只能低头从树枝下钻过。”可是，走近后他们才发现，树枝上吊着一条竹叶青蛇。要想过去，就只能与蛇“擦脸”而过。不能半途而返，大家只能小心翼翼地低头弯腰侧向而过。幸好，蛇并没有攻击他们。
类似这样的经历，其实不少护林员都曾遇到过。但他们都小心翼翼地“躲过”，认为不遇到危险便是最好，并不影响继续工作。
当阳光倔强地穿透雾气，森林里出现了斑驳的光影。此时已是下午2点，距离早上出发已经过去了5个小时。王刚三人回到驻地，准备吃午饭。其余的人几乎都瘫倒在椅子上，大口喘着粗气。王刚的脸上却看不到丝毫疲惫，“绝大多数时候，我们巡山的路比今天难走得多。”
看到垃圾随手捡起，这是护林员们多年养成的习惯
日复一日，年复一年，王刚这样的护林员默默地走在大山里，用心守护着这片原始森林。尽管每一次都面临着未知的困难与危险，但他们从未退缩过。因为他们知道，自己的工作就是守护山林。在爱山护山的日日夜夜中，他们只需把最原始自然的黄荆老林放在心里，让山好好的。