2024年马上就要过完了,这一年里,有人欢喜有人悲,有人遇到爱情,也有人遭遇背叛,有人获得事业的成功,也有人扛过一段艰难的日子重新开始。
《西游记》的主题曲中“踏平坎坷成大道,斗罢艰险又出发”这句歌词写的挺好,人生可能也有九九八十一难,只要我们踏实肯干、心存善念,远离没诚信的小人,一切都会好起来的。
CEO来信君个人的经验教训是:无论是生活还是创业,识人都太重要了,大家一定要擦亮眼镜。任何人讲的任何空话都可以当他放屁,任何承诺都要落到纸面上,不要轻信于人。
言归正传,今天跟大家一起用1分钟时间,了解一下淡蓝网、Blued创始人耿乐的成长经历和创业故事,因为他今年也开始新的创业了:
先澄清一下,这里的耿乐是一位创业者,原名马保力,不是娱乐圈的明星耿乐,但马保力也是因为明星耿乐才将自己的网名取为耿乐的,后面我们会介绍到。
1977年7月,马保力出生于河北省秦皇岛市。
1992年,16岁的马保力进入秦皇岛人民警察学校学习公共安全。
在青春期时,马保力身边的人都会有女朋友,但他却对异性不感兴趣,他查资料后一度认为自己是“得病”了,所以那时候的马保力过得比较郁闷。
1996年,19岁的马保力从警校毕业后被分配到秦皇岛公安局当警察。
马保力喜欢写作,也曾将一些案件整理成报告文学发表,一方面赚到了稿费,另外一方面也引起了部门领导的重视。
1998年10月,作家筱禾发布了网络小说《北京故事》,被认为是同志小说的开山之作,这部小说在2001年被改编成了电影《蓝宇》(胡军、刘烨主演),并在第38届台湾金马奖中荣获了五项大奖。
1998年,21岁的马保力也曾在网吧追过这部小说,于是对自己的取向也有了更多认知,不再怀疑自己得病。
2000年,23岁的马保力以“耿乐”的网名创办同性恋社区网站“淡蓝色的回忆”。
当时一方面是马保力不太想公开真实身份,另外就是他看到了明星耿乐曾在《第二起跑线》栏目上出现,马保力很喜欢耿乐这个帅气的明星,于是就把自己的网名起作耿乐,在网上更新内容。
以下我们就将马保力称为“耿乐”。
2001年4月20日,第三版《中国精神障碍分类与诊断标准》将同性恋从精神疾病名单中剔除。
也是2001年,24岁的耿乐为“淡蓝色的回忆”网站购买了顶级域名,打算独立建站。
2002年至2003年,耿乐曾在中国人民武装警察部队学院的公共安全管理专业学习。这所学校在2018年已经转制更名为中国人民警察大学。
2003年,26岁的耿乐成为秦皇岛市公安局最年轻副处长,享受副科级待遇。
2005年,28岁的耿乐遭遇“网络严打”,淡蓝网站的服务器被强制关停。耿乐曾打电话到属地公安局网络监察处询问原委。当时耿乐曾被对方告知“同性恋违反社会公德”,耿乐也非常郁闷。
2006年,29岁的耿乐在中国人民公安大学获得公共安全管理学士学位。
2006年,耿乐还在北京参加了“同志站长之家论坛”,认识了一些志同道合的朋友。同年5月,耿乐开始组建团队运营淡蓝网,最初的团队包括耿乐在内有5人。
但此后两年左右的时间,淡蓝网一直处于“打游击”的状态,主要原因是网站的定位不被官方认可。
耿乐和他最初的创业团队
2007年,30岁的耿乐带领淡蓝网推出同性交友平台“BF99”。
2007年,淡蓝网还曾协助中国性病艾滋病防治协会率先开发国内网络防艾游戏“真心话大冒险”,通过游戏的方式向用户科普预防艾滋病的重要性。
2008年,31岁的耿乐迎来事业的转机。
尽管这一年他的同事曾因为做淡蓝网被拘留过。但随着北京奥运会的召开,外界对于同性恋群体和相关网站的态度有了转变,新华社也曾发表一篇文章,向全球报道中国同志网站的存在与发展历史,其中就提到了耿乐创办的淡蓝网。
从这一年开始,陆续有更多公益机构来找耿乐洽谈艾滋病防治的宣传合作。
2008年,耿乐还成立了淡蓝公益平台,开展互联网干预、艾滋病检测咨询、感染者关怀等工作,此后该平台也曾承担国家科技重大专项、国家自然科学基金、北京市科委的研究性项目。
当时他们在秦皇岛一个名叫兴龙尚府的小区办公。
2009年,32岁的耿乐为了更好的发展,把团队从秦皇岛搬到北京,他在昌平区立水桥附近租了套一楼带地下室的房子,地上的房子办公,地下室住人。
在北京立水桥办公的耿乐
当时耿乐并未从警局辞职,而是请假创业状态。在线下,他是马保力,职业是一名警察,在互联网上,他是淡蓝耿乐,是一家同性恋网站的创始人。
耿乐此后一直在秦皇岛、北京两地奔波。
2009年,耿乐带着10万元左右去北京,结果很快被骗子以租服务器为由骗走了5.8万元。
2010年,耿乐到北京后,曾主动到公安局备案,并成功在北京市公安局海淀分局网络监察处获得备案。
从2009年到2011年,耿乐在创业过程中一度因为盈利压力而抑郁,长期失眠。
在北京市昌平区疾病预防控制中心的建议下,耿乐带领淡蓝网申请了全球基金项目,并成立了艾滋病检测室。一周后,该检测室就迎来了数十位检测者,并且确实检测出了几个艾滋病患者,其中还有耿乐的一位同事。
耿乐更加意识到艾滋病防治的重要性,于是在公司内部组建了相关团队。
2011年,耿乐正式注册了北京蓝城兄弟文化传媒有限公司。
2012年,耿乐又迎来了一次重大转机。这一年耿乐带公司搬到了北京双井附近的双花园南里小区。
其实在2012年之前,耿乐身边的许多人,包括他的父母、公安局同事们都不知道耿乐就是马保力,也不知道马保力是一位同性恋者。
2012年,张朝阳创办的搜狐,曾找到耿乐拍了一部同志题材的纪录片,据说当时制片方还告诉耿乐,影响范围不会很大。
但实际上这部片子却被推上了搜狐首页,搜狐作为国内四大新闻门户之一,一下子让这部片子出圈了,于是所有人都知道了淡蓝网的创始人耿乐就是马保力。
耿乐的母亲知道后也哭了。秦皇岛警局的领导也给了耿乐两条路选择:要么关掉网站,继续当警察;要么离职,去做自己的事。
2012年,35岁的耿乐考虑再三,决定辞去秦皇岛市公安局信息研究部副主任的职务,开始全职经营淡蓝网。
耿乐带领公司员工在北戴河团建
2012年11月,耿乐作为民间艾滋病防治机构的代表,还曾受到当时的总理接见。
也是在2012年,耿乐带领淡蓝网推出了移动端应用Blued APP。据说最初版本的Blued是模仿日本人开发的同性社交软件Jackd。
2013年,为了节省成本,耿乐又带领公司搬到了北京通州的天时名苑小区办公。
2013年4月,36岁的耿乐带领淡蓝网和Blued获得了天翼资本、中路资本投资的300万元天使轮融资。
此后投资人曾建议耿乐关掉淡蓝网,专注做移动应用Blued,但耿乐念旧,最终选择保留淡蓝网,让其专注于公益相关。
2014年2月,耿乐带领蓝城兄弟公司获得了清流资本数千万元的A轮融资。
2014年,37岁的耿乐还获得时任联合国副秘书长、艾滋病规划署执行主任米歇尔·西迪贝的接见。
2014年10月30日晚,苹果公司CEO蒂姆·库克宣布自己出柜,此事曾轰动全球。(PS:出柜的意思就是宣布自己是同性恋)
当天晚上,耿乐正好在写Blued获得B轮融资的通稿,于是在蒂姆·库克宣布出柜第二天,Blued获得顺为资本、DCM中国投资3000万美元的消息也跟着曝光,进一步为Blued带来更多关注度。
2014年11月27日下午,耿乐带领蓝城兄弟公司与联合国艾滋病规划署、联合国儿童基金会共同主办了第一届“青春零艾滋”主题活动。
2015年年底,耿乐带领Blued试水直播业务,也为公司的商业化带来更多可能性,第一周就获得了超百万元收入。
2016年3月,耿乐带领Blued正式实现盈利。
2016年6月,耿乐带领Blued获得了新世界发展、Ventech China、DCM中国等机构的数亿元C轮投资,同年7月又获得了嘉御资本、国宏嘉信资本的C+轮投资。
2016年末,淡蓝公益向“社会组织参与艾滋病防治基金”捐赠100万元,39岁的耿乐因此还获得了联合国艾滋病规划署发出的感谢信。
2017年,40岁的耿乐还曾参加《奇葩大会》的录制。
耿乐接待来自联合国的外宾
2018年,耿乐录制了一段3分钟左右的视频,题为《因为我,世界有何不同?》,这是马云创办的湖畔大学(现已更名为湖畔创业研学中心)的入学面试题。
耿乐在视频中说:“也许,这个世界因为有了我,让大家能够看到更多不一样的人群,我们可以更尊重他们,更接纳他们,让这个世界充满了彩虹色。”
最终,耿乐也成功收到了马云签字的录取通知书。
2018年2月,耿乐带领蓝城兄弟公司获得了鼎晖百孚、UG资本的1亿美元D轮融资。
截至2019年上半年,42岁的耿乐带领Blued APP获得全球注册用户近4000万,其中40%在海外地区。
2019年,新中国成立70周年之际,耿乐还曾受邀参加阅兵式观礼活动。
2020年,耿乐带领Blued母公司蓝城兄弟筹备赴美上市工作。在即将交表前,有3家投资机构不签字,他们手中有一票否决权,如果他们不同意,公司就无法上市。
耿乐后来透露这三家公司分别是“鼎*、新*和N**a”。
此时公司CFO向耿乐建议了一个向投资方兜底的方案,即若上市半年后股价不达预期,将由耿乐个人来补偿投资方,其实这是一份无限连带责任的对赌,一旦情况恶化,可能会让耿乐丢掉全部身家。
就这样,在耿乐兜底签了对赌协议后,三家投资方才签字,蓝城兄弟得以赴美上市。
2020年6月,耿乐带领蓝城兄弟向美国SEC递交了上市招股书。
2020年7月8日,43岁的耿乐带领蓝城兄弟在美国纳斯达克股市挂牌上市,成为“全球粉红经济第一股”,发行价16美元/股,公司对应的市值超6亿美元。
上市当天,创业20年的耿乐在现场哭了,因为当时有一个做CEO的朋友对他说:“此刻全世界的用户们,都在用买你的股票来表达对你的支持。”
上市当天,耿乐泪洒现场
2020年8月,耿乐带领蓝城兄弟公司收购拉拉社交平台LESDO,几个月后又以2.4亿元现金收购男性垂直社交平台翻咔。但这两款软件被收购后表现不佳,尤其是LESDO在被收购一年后就关闭了。
耿乐在2024年回忆时也表示,当时为了上市,曾在海外市场烧了很多钱,上市后收购项目的战略没错,但价格给高了。
2020年9月24日凌晨,耿乐宣布BF99交友网在9月23日正式关闭。
蓝城兄弟上市后,股价曾短暂有过上涨,但之后便震荡下跌,股价最低曾在2022年3月触及1.07美元/股。
2020年和2021年,耿乐带领蓝城兄弟的营收均超10亿元,但分别亏损了1.25亿元和3.1亿元。
2021年初,44岁的耿乐带领公司参与抗疫还曾获得2020年“北京榜样”提名奖。
2021年年底,当时中概股普遍下行,因为蓝城兄弟公司的股价低迷触发了与投资机构的对赌协议。耿乐被部分投资机构逼着买单兜底,资金缺口高达几千万美元,耿乐借不到钱,被逼到了墙角。个别投资方甚至扬言要告耿乐,冻结他的资产。
2022年1月,蓝城兄弟上市仅1年半后,宣布收到买方集团的初步非约束性收购建议书。
最终蓝城兄弟走向了私有化退市的地步。耿乐曾试图让3家投资方给他一点时间,他相信自己能带领公司走向更好,或者筹到更多钱。但资本的逐利,让耿乐不得不卖掉公司,拿到钱后去还投资方的钱。
所以创业20多年,耿乐经此一遭,也没有获得多大的财富。
耿乐在事后写道:
“创业没有退路,是自己没有做好。‘不计代价’上市却被代价反噬,我在用20年的情怀与付出品尝着资本的嗜血和商业的冷酷。”
最终蓝城兄弟公司被赤子城收购。
2022年7月6日凌晨,耿乐在Blued平台发布动态,宣布将离开Blued。
2022年8月22日,45岁的耿乐正式宣布卸任蓝城兄弟董事长和CEO职务。
耿乐离职前与离职后的工位
耿乐曾回忆自己尚未离职时,公司的邮箱就被同事提前关掉;同时也开始指挥不动其他员工;自己亲手提拔的副总,在自己离开之后,甚至还躲着不见面;还有一个耿乐曾经带了10年的同事,也在朋友圈嘲讽耿乐,说“你有什么可难过的,有本事就再把公司买回去啊”,这样的说法和做法,也直戳耿乐的内心,总之耿乐确实尝到了世态炎凉,人心叵测!
耿乐后来也曾被网友“教育”,说人走茶凉不是很正常的事情吗?
于是耿乐也洞察了人性,逐渐释怀了。他说:人不能总在天上飞,不能永远的一帆风顺,所以在40多岁的时候吃个亏,起码未来还有很多翻盘的机会。
越来越通透了。
2022年,耿乐曾在蓝城兄弟公司楼下开了一家酒吧,取名为“耿乐和他的朋友们”。
不过由于疫情影响,这家酒吧经营的时间不长,2023年1月18日正式停业。
2023年,46岁的耿乐进入“疗伤期”,他透露湖畔创业研学中心的老师曾安排他与几位同样经历的CEO做过交流,其他CEO曾对耿乐说至少要两年才能走出失去公司的阴影,并叮嘱耿乐,不要躺平,但也不要匆忙开始。
耿乐则在湖畔给同学们分享了自己从10亿美元公司出局的经验和教训,他说:
第一,绝对不要、打死都不要签个人无限连带责任,哪怕公司因此不上市。(PS:我记得罗永浩也是签了这个无限连带责任,才背上6亿债务的)
第二,要找一个有经验的CFO,而且要做他的背景和口碑调查。口碑很重要,就是他什么性格,什么性格决定他什么样的做事风格。耿乐认为自己签兜底协议时,CFO没有提前起到充分预警作用。
第三,创业要选好拿什么钱?要拿大基金的钱,要拿那些一个基金投很多项目的钱,而不拿一个专项基金钱。(因为专项基金的钱亏不起,投资机构会逼着创始人兜底)
第四,在老股东退出时,最初老股东拿到的一票否决权,尽量不要让他们一起转给新股东,否则未来可能会有后患,新股东对创业者没有足够深厚的感情,接盘的价格也高,后期为了套现,甚至可能搞死创始人。
耿乐后来对那3家投资机构的评价是:“对他们没有什么憎恨,但或多或少有些埋怨,所以我从来不说他们是坏人,我只说他们不太地道,不够意思。”
耿乐在2023年接受《中国企业家》采访时说:“不管你签这个字是谁让你签的,或者是英文你有没有看懂,或你的同事有没有给你提醒,这都不重要,重要的就是你签字了,就要对这个结果负责任,所以我愿赌服输。”
2023年2月,耿乐以马保力的身份注册成立了北京青初于蓝信息技术有限公司。但离开蓝城兄弟时,耿乐身上有近2年的竞业协议,因此他2023年5月份宣布再次创业时,还不能继续做之前擅长的社交创业。
2023年,耿乐在北京双井租下200平米的办公室,开启直播带货,算是过渡期。
在直播间遇到了不少支持他的以前的用户,让耿乐非常欣慰和治愈。
2024年10月,47岁的耿乐与上一家公司的竞业协议到期,他也正式开启了自己新的创业之路。而此时他的创业团队里,依然有多位2006年、07年就跟着他一起创业的伙伴。
2024年11月16日,耿乐在自己的社交账号上发布了《让我们重新开始》的纪录片,回顾了过往24年的创业经历,并表示不会被挫折低谷打倒,重新开始做自己的英雄。
耿乐的新创业项目方向还是年轻人社交以及大健康相关,不排除会与Blued有重合的地方。
但耿乐说这次创业他只是想做个更好的公司,更好的公司不一定市值更大,不一定非得上市,而是想做一家让自己开心,并能找回创业初心的公司。
小结:
耿乐的过往讲完了,他的未来还未完待续。
从耿乐身上,我看到了他作为一个少数群体的一员,从自我怀疑到自我相信,从被外界怀疑甚至是打击,到逐渐被接受,甚至一步步走向人生高光时刻的过程。
耿乐冲破了世俗的偏见,破除了一些人对某个群体的妖魔化,为自己和他人正名,同时他也的确让防艾的意识深入人心,功德无量。
耿乐是幸运的,但同时他也有一些细节没有处理好,最终导致第一次创业以出局告终。他对创业者与投资方关系的复盘和反思,说是“价值10亿美金的教训”也不为过,振聋发聩,警醒后来者。
愿赌服输是魄力,重新开始是勇气!
人生能有几回搏,耿乐现在47岁,也还能折腾,在这里,我们就祝他和他的团队:
踏平坎坷成大道/斗罢艰险又出发/一路豪歌向天涯吧!