潮新闻客户端 徐惠林
信息爆炸时代，如今人人读过书，个个学文化。但就在数十年前，可并非这样。在农村，改革开放后，有一段时期国家很重视扫盲工作——让无数农人改变“睁眼瞎”。风刮到最底层的乡村，连我们读初一临时所在的后村村小前排教室，东面一间也曾被安排办起了扫盲班。
1981年春也不知具体什么时候开始，忽然间的有几天，我们同年级的一班全体放农假，腾出的教室里来了一批成人男女。下课了，他们陆续走出教室，人头攒动，在操场上说笑。仔细看看，竟没有一个我能认出——由此想到，这世界是多么大啊，乡村的人真多啊。好像就是附近村人，仔细分辨，仍没有一个面孔熟悉。那时上课，语文老师或班主任说起中国这么大国家的现状，常言“是在‘一穷二白’基础上建起来的”，这“白”就是一张白纸，即文化水平、科学水平都不高。其时的农村，即便我们所在的杭嘉湖平原，历史以来相对富庶，识字率也不高，尤其是女的。我父亲，因为在县城读过高中，七十年代中期乡村极缺教师，就在我读小学的前一年，被村里、学校负责人晚间叫去谈话，后来做了村小学的民办教师。
这些正由青年迈向中年的乡村汉子或农妇们，被挑选来进行统一学习，他们临时组成一个特殊班级，叫“成人扫盲班”，说是目标识500个常用字，最后能写书信、借据之类的简单应用文。扫盲教材都由国家统一编印，免费发给每位扫盲对象。
我没有看过他们那种《农民识字课本》。
有次我们已经下课了，隔壁这个扫盲班还在上课，操场上我努力从门缝隙向里侧窥，仍没看清是哪个老师为他们上课，声音里辨出不是我们的任课老师。那老师先说一遍，学员们粗重的朗诵声很快从窗口飘出，听得最清楚的四个字是“徐郭曹蔡”，因为本人也姓徐，而这“徐”排在这四个字的前面。旁边有同学说，这是在念《百家姓》，这四个算是比较大的姓，《百家姓》把它们排列在了一起。它特别能让人记住的，是因为它们可谐音“洗锅炒菜”，而这些，无论是农村的汉子还是常围着灶头转的妇女，一听就很形象入耳，由此也就记住了。很快，学员们也下课了，操场里欢笑声一片，就如那外河漾的水在不停翻滚。大人们自顾自，围在一个场域，说着新鲜事，展露着快活，全然不跟我们这些屁孩们搭腔。
学员们的气势压出我们这些“正式学生”几条田埂，我们不服气，心底里嘲笑这把岁数了还没我们识字多。班里有一两个顽皮学生为我们解嘲，“他们不跟我们搭话，是因为自己害羞——”“那个XXX的爸爸也在喏，她故意避开，不去跟她爸打招呼，怕我们知道了她爸文盲。”现在想来，也许是这些成人，自顾畅谈不暇呢。在经过漫长艰苦的劳作后，得有这么一段“全然放空”的时间，一定美好无比，他们在体验、欣享着另一重人生滋味——重做学生的机会。成年男女，至少此刻没有田间农事，没有烧饭做菜、喂猪养羊，“生命承受至轻”，天性中的自由快乐由此得到释放，简直是一份富氧的空间让他们迷醉。他们果然在操场上议论起了“洗锅炒菜”，一位长辫子的妇女恍然有悟：“原来这是四个姓啊！”
《百家姓》资料图。视觉中国。
也就在那段时间，我知道了一个家住学校附近的独特男子叫宽子。说他独特是因为他不但是一个眼睛失明了，而且一条腿也不便，但不是小儿麻痹症的那种瘸。一些好奇中躲看他“瞎眼、瘸腿”的顽劣小子常被他逮着，不是拧他们的耳朵，就是被拽裤裆的小鸡鸡，直到他们讨饶。但这个怪人对我却没使过坏。有一次我们听说村小学里他女儿学习成绩非常好，下课后我们前往后边小学，一排教室转角处，让同学指看跳牛皮筋女孩堆里哪个是他女儿。正指指点点辨认，宽子不知什么时候已拐到我们身边，我们吓坏了。几个同学吐着舌头跑开，我一旁也紧张地缩起来。宽子并没有逮我们，而是紧盯着，用他那独眼向我一瞟，说：“这个同学可是个很聪明的孩子！”我愣住了，好半天，有同学用手肘捅了我一下才醒悟快逃，边逃那同学说“这个‘独眼龙’在夸你呢。他怎么知道你成绩很好呀？”我成绩是很好的，他夸我，就是对知识的尊重，我没感受他的“坏”，只纳闷是他是怎么了解的。
后来我回到家里，偶尔也说起这个宽子，母亲说：别看他一个眼睛看不到了，人聪明得很——我那时不知道上天是公平的。关了这扇门，会给你开另一扇窗。
宽子的确很神。后来每年的冬天，总能发现一个身穿黑皮衣的人，在附近的河里沿岸摸鱼，或是在湾角的革命草里用大圈网兜虾，每每很有收获，一旁人说，那还不是门槛精的宽子么。高中有年暑假，我盘桓在大舅竹园靠河边的杨树墩钓鱼。有个身影晃动在对面靠河边的树林里，用一把类似洛阳铲式的铁具在那里掘挖什么东西。事后一个村人说那是宽子在挖甲鱼，“宽子只要将眼睛向水塘周边一扫，就知道哪里有。”此下天热，甲鱼钻进了杨树根须下面就需要打洞，洞很深那，直延续到了河岸树木的下面。宽子看准了，一个铲子下去，每每就能掘到一只。据说那次他蛇皮袋里最后装了好几只才离开。我亲眼见的一次宽子抓甲鱼，是放学途中，见他在很远的大洋边一角，用一杆抛轮排钩，硬生生将河中间一只大甲鱼钩住往回收，概因此前他一阵阵口技声骗过了这河里的老王八，让它好奇中从水面浮出了头，被眼尖的宽子飞轮抛掷而“打了甲鱼”。
我说扫盲班，缘何又扯出这“眼瞎又腿瘸”的宽子？是听闻他当年对村里办起那个扫盲班有贡献。他曾协助村里，帮助动员了许多本不想扫盲的村民来识文断字；还义务帮助修理教室，漏雨的屋顶换补新瓦、漏风的窗户塑料膜蒙上；并将自家的凳子椅子借给使用；他督促自己女儿的学习要“好上加好”，自买铅笔橡皮奖励优秀学生。在临时初一从后村搬去北面的中学后，我还听闻了宽子也参加了“扫盲夜班”，识了很多字。他这个特别的扫盲生，有句话至今仍在很多村人耳边流转：“老天爷给你脑瓜子聪明，是一半聪明；有了知识文化聪明，才是整个聪明。”
“转载请注明出处”