手机铃声划破夜的寂静，王天宇匆匆冲进房间，一把抓起妻子李晓慧的行李箱。
"快收拾东西，我们现在就搬家。"他的声音里带着一丝慌乱，眼神中闪过一抹不安。
李晓慧愣在原地，手中的茶杯差点跌落。就在十分钟前，婆婆打来电话说要来住几天。而现在，丈夫却要带着她连夜搬家。
"到底怎么了？"她看着王天宇急切的样子，心里充满疑惑。
"别问了，快点。"王天宇头也不抬，继续往箱子里塞着衣物。他的动作很快，却又显得异常笨拙，像是在逃离什么可怕的事物。
深夜的出租屋里，只剩下收拾行李的窸窣声。李晓慧看着丈夫微微发抖的手，欲言又止。结婚五年来，她从未见过向来沉稳的丈夫如此失态。
搬家的事情来得突然，甚至连房东都来不及通知。当天晚上，他们就住进了预订的酒店。
一周后，原来的邻居打来电话，说他们租住的房子门口堆满了行李。原来是婆婆找上门来，看到空荡荡的房子后大发雷霆，要求房东把他们的东西全都扔出去。
"她凭什么这样？"李晓慧气得直跺脚。
王天宇却只是默默点燃一支烟，深深吸了一口。烟雾缭绕中，他的眼神显得格外悲伤。
"你知道吗，我小时候考砸了一次期末考试，她把我所有的课本都撕了，说我活着就是浪费粮食。"他的声音很轻，却像一把重锤击打在李晓慧心上。
原来，在外人眼中那个雷厉风行的成功女强人，在儿子心中却是一个可怕的梦魇。她用严苛的教育方式，把原本活泼的儿子变成了一个内向封闭的人。
"弟弟出生后，我在她眼里就更不值一提了。"王天宇继续说道，"有一次我偷偷买了几本课外书，被她发现后，当着全家人的面把我打了一顿。"
李晓慧这才明白，为什么每次婆婆要来，丈夫总是表现得那么抗拒。那不是不孝顺，而是童年阴影在作祀。
日子还在继续。他们最终还是搬回了原来的房子，但王天宇始终没有接婆婆的电话。他说，这不是赌气，而是想给自己一个重新开始的机会。
李晓慧看着丈夫渐渐变得开朗的笑容，心里既心疼又欣慰。她知道，王天宇正在学着面对过去的伤痛，试图找回那个真实的自己。
这天晚上，王天宇难得主动提起了母亲。他说，也许有一天他会原谅她，但不是现在。他需要时间，需要一个安全的距离，去治愈那些曾经的伤痛。
李晓慧轻轻靠在丈夫肩上，窗外的月光温柔地洒在他们身上。她想，爱一个人，有时候不仅要包容他的现在，更要理解他的过去。