冬夜里的电话响起时，赵淑华刚把最后一个药片塞进老伴的嘴里。
"妈，听说您住院了？怎么不跟我说一声？"电话那头，儿子张明的声音透着焦急。
"没事，就是感冒发烧，打两天点滴就好。"赵淑华轻描淡写地回答。
可她没说的是，这已经是一周内第三次发烧了。老伴瘫痪在床，儿子远在千里之外，她硬是自己打车去的医院。
医生说她这是累出来的病。照顾瘫痪的老伴，每天换尿布、翻身、喂药，六十岁的她早已力不从心。
"妈，要不您跟爸先来我这住段时间吧？"张明犹豫了一下说。
赵淑华握着电话的手微微发抖。这是儿子第一次主动邀请她去住，可她看了眼床上的老伴，还是婉拒了。
六个月后，老伴还是走了。
送走了老伴，赵淑华独自在空荡荡的房子里待了三天。第四天早上，她收到了儿子的视频电话。屏幕里，儿媳王丽正笑着说："妈，来我们这住吧，我都把客房收拾好了。"
赵淑华攥紧了手机，泪水在眼眶里打转。
可真正住进儿子家后，现实远没有想象中美好。
第一天晚上，王丽做的饭菜清淡得像医院的病号饭。赵淑华不禁想起，以前儿子回家，她总会炖上一锅红烧肉。可现在，面对这几道素菜，儿子却连眉头都没皱一下。
更让她难过的是儿媳的态度。王丽表面客气，背地里却总是叹气。有天赵淑华无意间听到她在阳台打电话："我婆婆来了，天天要陪着说话，我连追剧的时间都没了。"
儿子张明倒是和从前一样沉默。每天早出晚归，回家就是玩手机。母子俩一天说不上三句话，连看电视时也是各自低头刷手机。
那天下午，赵淑华在厨房准备给儿子炖汤，却听见客厅传来儿媳的抱怨："妈整天在厨房鼓捣，搞得油烟味到处都是。"
张明没有替母亲说话，只是轻轻"嗯"了一声。
晚上，王丽收到闺蜜的购物邀请，立刻收拾东西要出门。临走前，她丢下一句："你妈非要做饭，厨房都被她占着了，你晚上自己看着安排吧。"
赵淑华站在厨房门口，看着儿媳摔门而去，手里的勺子差点掉在地上。
这一刻，她突然明白，自己住在这里的每一天，都像是在别人家借宿。
第二周的周末，王丽接到娘家的电话，说她妈感冒了。她二话不说收拾东西就走，临走前还不忘对张明说："你最近早点回来，照顾好你妈。"
可张明依旧早出晚归。偶尔回来得早，也是把自己关在书房里加班。
赵淑华渐渐习惯了一个人。白天看看电视，晚上早早睡觉。她开始计划着回老家，却又舍不得这难得的天伦之乐。
直到那天晚上，她听到儿子和儿媳在卧室的争吵。
"你妈住这么久，家里水电费猛涨，她那点退休金够干什么？"王丽的声音里满是不满。
"那你想怎样？把我妈赶回去？"张明的语气也不太好。
"我不是这个意思，但总不能一直这样下去吧？我们还要生孩子呢！"
赵淑华站在门外，手里攥着给儿子买的保温杯，久久说不出话。
第二天一早，趁着儿子儿媳还没起床，赵淑华拖着行李箱悄悄离开了。她在门口驻足良久，最终还是没有敲门道别。
回到老家的第三天，张明打来电话："妈，您怎么说走就走啊？"
"家里还有些事要处理。"赵淑华笑着撒了个谎，"再说你们小两口也需要空间，我在那儿反而不方便。"
电话那头沉默了许久，张明说："妈，您要是想我了就来住。"
赵淑华应了一声，看着窗外飘落的雪花，眼里闪过一丝释然。她终于明白，有些亲情，需要保持距离才能维系。