岁末自有一种特别的离愁别绪。时间就像一架人生必经的廊桥，对生者而言只是一段经历，对逝者而言却是永恒的定格。事实上，逝者不仅定格了时间，也重塑着某种特定的集体记忆。告别并不总是面向过去，也面向未来。那些远去的背影里，有当下生活的映射，也有对未来生活的指引。
冲击与唤醒
总有一些离别是猝不及防的。正如12月22日，朋友圈里就出现了数条痛心疾首的信息：“刘元大哥走了……”。这位数十年与崔健站在一起的萨克斯手，原来就生活在错综交叉的朋友圈层之间。而告诉我们这一点的，却是永别的时刻。
因为患病已久的缘故，至为亲近的朋友或许已经对他的离去多有心理准备，公众则完全没有防备，只会在听闻消息的那一刻接受怆然的冲击。
艺术家老五向我谈及刘元，一个不仅仅隶属崔健乐队塑造时代记忆的萨克斯手，以患病之躯身体力行地推广爵士音乐，对大陆的爵士文化有着不可磨灭的一己之力。刘元的生命里有着所有摇滚爱好者的集体记忆。
每个人都活在一定范围的集体记忆之中。怆然的告别，即是怆然的冲击。而这份冲击也是一种唤醒，让记忆里的那个人重新回到鲜活的生活现场。逝者已逝，生者则在追忆与追思中重新找寻曾经的悸动，重新打量彼时与此时的同于不同。所谓盖棺定论，是对逝者的终极评价，更是生者自我认知的最后一次校正。
告别是一种冲击，更是一种唤醒。很多时候，即便是一些声名显赫的人，也并不长久活跃在我们的生活视野和精神世界里，当他们离去之时，总会重新激发我们内心曾有的那份经历以及由此烙印的情感，唤醒一种长久的悸动。
比如李政道。李政道毫无疑问是一位地位卓越而又影响广泛的学者、大师。以31岁的年龄与杨振宁一起获得诺贝尔物理学奖，成为首位获得诺贝尔奖的中国人……历史赋予他至高无上的地位。但也毋庸讳言，除了中小学课本里的认知，很多人并不长久关注他。他也并不像杨振宁那样长久活在公众视野之中。
但这并不影响我们对他的怀念与追思。从很大程度上说，李政道以一己之力重树了国人的科学自信。1957年，一位31岁的中国人获得了诺贝尔奖——试想，这该是怎样一种轰动啊！一个媲美爱因斯坦的中国人，就此走进教科书鼓舞着一代代人的求学之路。
学术的影响囿于圈层，世俗的价值却遍及大众。李政道是学术之神，更是大众之神。对于他，人们甚至不需要了解其“宇称不守恒”理论究竟为何，也不必深入了解他对中国科学的贡献之大。单单“李政道”这个名字已足供大众膜拜。
8月4日，李政道辞世，享年98岁。
温情的抚慰
也不是每一种告别都让人痛心疾首。所谓花开有时、人有聚散，有时候告别也会表现为一种温情，就像是暗含着彼此心照不宣的慰藉力量。
11月24日，叶嘉莹先生作古，享年100岁。国人素有“喜丧”之说，以示寿终正寝的人生期许与生命满足。在叶嘉莹先生离世之后，我们可以看到，不同的人纷纷示以不同形式的悼念与惋惜，但整个情绪自有一种哀而不伤的缓和与从容。
叶嘉莹一生倾注中国古诗词的研究、创作和教学工作。在其身后，有关其学术研究成果价值地位的讨论，也曾引发一些争辩。事实上，叶嘉莹不单单是学术的，更是常识的。尤其是其晚年，回归祖国大陆之后，她倾心教学，以老迈之躯矢志不渝地投身于讲座、报告甚至是文化主题节目，对古诗词文化的普及推广工作，影响卓越。或许，立身于学术，而不囿于书斋里的自得其乐，才更符合叶嘉莹的自我期许。
“掬水月在手，弄花香满衣。”在漫长的生命旅途上，叶嘉莹的名字家喻户晓，人格形象倍显温婉。中华优秀传统诗词是什么？如果说是文化的自信、表达的自得、人生的自洽，那么，叶嘉莹的一生，不正是这样一份从容而又自信的模样吗？
达成期许，活出精彩。很多时候，我们对于一个人的认知都只能通过一个片段来揣摩、一个窗口来窥探。比如齐邦媛。一本《巨流河》拨动了无数阅读者的心弦，《巨流河》也成为我们认知齐邦媛的机会和窗口。
齐邦媛是在80岁高龄之时动笔写作《巨流河》的。一则颠沛流离的家庭故事，一段波澜壮阔的历史记忆。或许，也只有在“渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”的平淡之年，才能以如此平静的表达述说如此惊心动魄的人生经历。齐邦媛和她的《巨流河》不仅为我们提供了新的历史视角，而且以行为本身为我们树立榜样。
齐邦媛逝于今年3月，享年亦是100岁。
叶嘉莹和齐邦媛生前都曾任教职，矢志于学术知识的传承传播与教育事业。教学相长在她们身上是典型而又深刻的。尤其是在这个信息纷杂的流量时代，知识本身固然重要，但更重要的是知识的传播和传播知识的人。叶嘉莹和齐邦媛皆无愧于师表。
新的出发
人生在世，是物理的也是精神的。当死亡发生，肉身不复存在，便彻底变为了精神的镌刻，活在别人的追忆与思念里。所谓向死而生，死亡是确定的，不确定的是死亡的时间。每个人所能做的，乃是不留点憾在人间。
不留点憾，谈何容易。功成名就如宗庆后者，大抵也难言未曾留有遗憾吧。
2月25日，这位数度登榜首富的卓越企业家，因病离世。其生前，声名显赫。而其死后，似乎也并不平静。先是一桩被坊间演绎的商战情节，把娃哈哈和农夫山泉这两瓶素有渊源的水，卷入汹涌的舆论漩涡。宗庆后和钟睒睒两位创始人的往日交情，被无厘头的编排与杜撰。一时间，钟睒睒被网暴，农夫山泉被排斥。后有其女接班风波，又是一番难以言说的乱象。如果宗庆后在世，也断然不会允许事情如此吧？
一个显而易见的事实是，在接踵而至的纷争之中，宗庆后作为事实上的中国第一代民族企业家的精神价值，是被淡化与模糊的。在商业文明至为重要、民营经济发展亟需再度发力的当下，这种淡化与模糊的损失是不可低估的。
相形之下，一个普通人的悲壮之死，更能激发起人心的波澜。他就是来自山东宁阳的“平民英雄”栾留伟。
这个淳朴善良而又勇敢至极的年轻父亲，在陪伴女儿出游期间，见有两名少年落水，随即挺身而出见义勇为。两名落水者得救了，救人者却沉入了水底。当这一消息被传开，世人内心的柔软广受触动。栾留伟生前经营的火锅店，很快挤满了四面八方的“食客”，他们试图以朴素的方式送上纯真的慰藉。一时间，网络之上对英雄的致敬、对英雄家人的慰问超过了15亿人次。
人生最难乃是舍生取义。临危不惧、慷慨赴义是一种高企的英雄标杆。平凡人栾留伟的不凡之举是英雄之举的生命表达，更是对世人期许道义的无尽抚慰。他的义举托举起了两个生命，更托举起了普遍的价值期许。
不是每个人都有轰轰烈烈的人生，但每个人都可以是时代精神的创造者和时代丰碑的熔铸者。栾留伟生而普通，他的文化力量却由此直抵人心，呈现出至高无上的稀缺价值。他走了，他的精神力量，必将激励更多人砥砺前行。
（大众新闻记者 石念军）