手机屏幕方寸间，是他们的主场；乡村广袤的天地，有他们竞逐的舞台。近年来，随着电商和短视频平台加速下沉，“村播”正悄然兴起。
村播，顾名思义就是活跃在乡村的主播，他们链接城市和乡村，贯通资源和市场，甚至还为当地文旅推广“添柴加薪”。
群山环抱、炊烟四起，西翥街道是昆明市五华区唯一的涉农街道，也是网红打卡地。这里不仅有浓郁的白族风情，还盛产各类农特产品，深受都市人青睐。
当村庄抬头能仰望月亮，俯身可拾六便士；当麦田里除了生计，还藏着诗和远方。西翥开始变身青年创业的热土，一批“村播”也在这片土地诞生、成长。
“出道”
“这是我们本地产的腌木瓜丝，非常脆爽，大家可以来听一听。”在西翥街道大村社区，一个农家小院内，身穿白族服装的主播张茜茜一边尝着木瓜丝，一边将麦克风凑近嘴边。
伴随着清脆的咀嚼声，隔着屏幕，网友们好像感受到了木瓜丝的脆爽。
画面中，张茜茜头饰上的白穗随风飘荡，露台上竹筛里的甜柿金黄透亮，再搭配扎染的桌布，乡土气息十足。透过镜头，网友们似乎能沉浸式走进这个白族农家小院。
1997年出生的张茜茜是大村社区两委主任，与她直播搭档的“金花”和“阿鹏”，也是大村社区的工作人员。他们宛如邻家走出的白族姐弟，向网友们讲述着当地的历史文化。
近年来，大村社区的村集体经济公司已经实现了市场化、品牌化运营，成立了6家子公司，同时也具备物流仓储的能力。万事俱备，只欠推广。
今年10月，曾经有过几次直播经验的张茜茜和同事作了一个大胆的决定：他们要组建一支村播团队。今年10月，一个年龄跨度80、90和00后的组合顺利“出道”。
入职社区前，张茜茜曾被评选为全省金牌导游，对云南的民族文化如数家珍，这样的“斜杠青年”，正是村播的最佳人选。
正如四年前义无反顾选择回到家乡，这一次张茜茜的选择也非常坚定：“像我们这些年轻人回到家乡，就是为了改造发展家乡，既然到了基层工作，肯定要为之努力。”
张茜茜和同事一方面要帮本土企业做推广，另一方面也要帮助农户打开销路。
他们选品的地点不局限于选品间，还有乡村的集市。土鸡蛋、南瓜、葫芦……这些集市上不太显眼的农特产品，有可能会成为直播间的“香饽饽”。穿梭在摆摊老人期盼的目光中，张茜茜和同事熟练地拍照、上传产品信息，为下一场直播做准备。
成长
“大家好，我是今天的主播茜茜！”这是张茜茜早期的开场白，热情自信，但辨识度并不高。
如今，镜头前的她习惯身着白族服装和网友们问候：“五华风采，西翥灵仪，大家好，我是白族金花茜茜。”
一句开场白的变化，背后是直播理念的转变：不仅融入了乡土元素，还打造了鲜明的个人IP。而这些变化，得益于“村播小院”的培育。
今年10月25日，云南首家“村播小院”在昆明五华西翥揭牌成立，首期培训，就有35名来自各社区的村播报名。他们当中，有的是和张茜茜一样的社区工作人员，有的是青年创业者，绝大多数是“直播小白”。
在大多数人眼中，直播技术门槛低、有手机就能播，事实并非如此。不同于头部主播，素人出镜的冷清场面，足以劝退很多新主播。
“直播间突然没人的时候，我就在想，到底要不要接着讲，愣在那里好像也有点奇怪。”张茜茜的经历，很多新主播都曾遭遇过，甚至一度成了大家挥之不去的阴影。
“素人直播，就像一张白纸，不管是从内容的创作还是开播的表达、产品亮点提炼都存在难度，需要专业的运营人员指导、陪跑。”村播小院的发起人、云南省青年创业致富带头人协会会长孙立刚分析。
深耕农业领域十余年，孙立刚掌握大量产业链上的企业资源，也曾在全省培育了一批头部主播。在他看来，村播看似很简单，背后需要一整个体系支撑，比如需要打造独特的个人IP、直播中要展示乡村最真实的一面，要有当地乡土文化的输出。再比如，需要成熟的供应链解决农产品发货、售后等细节问题。
而村播小院的成立，就是为了解决这些问题。“村播小院，实际上就是为我们广大的村播提供一个孵化培育、学习成长的空间。”孙立刚介绍，通过专业运营人员定期组织培训，帮助新主播们打造个人IP、分析后台数据，逐渐提升流量。后方“村播云仓”更是汇聚了200多个品类农产品，供村播们选择。
“选品怎么选？”“直播间人太少怎么办？”一场直播结束后，张茜茜向专业运营人员请教。此前，张茜茜选品的范围主要聚焦本地企业、农户，产品相对局限。依托“村播云仓”，张茜茜不仅能丰富产品类型，聚集人气，还能带动当地农产品销售。
开播一个多月来，张茜茜团队最好的成绩是销量突破千元，这对于新主播而言实属不易。
回归
村播的兴起，也让更多外出的乡村青年，有了留在家乡的理由。
张艳丽就是其中之一。大学毕业后，家住大村社区的她决定辞职回乡，经营父亲的养兰事业。直播一年来，张艳结交了不少兰友，也逐渐找到了喜欢的事业。
父亲养兰24年，靠着一屋子的兰花养大了两个女儿。张艳丽从小耳濡目染，对兰花有着独特的情感。毕业后的她曾经在外工作过一段时间。每天面对烦琐的工作、冰冷的出租屋，让她萌生了想回家的念头。2014年，她回到家乡，和父亲一起经营家里的兰花生意。
近两年，随着直播行业开始下沉乡村，张艳丽开始琢磨：能不能通过直播把自家的兰花卖出去？她尝试把直播间设在养兰室，让网友们看到自家的兰花养在室内也能长得很好。
从一开始怯生生地和网友打招呼，到如今自如地和兰友们分享养兰心得，张艳丽逐渐喜欢上了直播，也很享受与兰友聊天的过程。
“如何让网友在直播间停留得更久？”这是直播中一直困扰张艳丽的问题，今年来，除了村播小院组织的培训，她还四处“充电”，逐渐对平台规则有了更深入的了解，直播间最火的时候，张艳丽的销售额可以达到近万元。
庭前屋后瓜果飘香，父母常伴左右，张艳丽曾经最向往的生活变成了现实。
“村播小院”的兴起，也将为更多和张艳丽一样的乡村青年搭建更广阔的舞台。这正是孙立刚创办“村播小院”的初衷：“吸引更多年轻人回到家乡，带动当地农文旅融合发展。”
随着全省第二家“村播小院”落地石林县，孙立刚正在谋划：“未来两到三年内，希望‘村播小院’在全省每个县区都能落地，通过壮大村播队伍，让云南的农特产品走向更广阔的市场。”
当传统的乡村集市日渐冷清，村播正以另一种方式，延续乡村往日的热闹。这份事业，不仅吸引着外出的青年归乡，也让乡村这片土地重新焕发生机。
策划：期俊军 张成
文案/配音：期俊军
视频拍摄/后期制作：娄新月 陈思蒙
美术设计/海报：陈思蒙