◎张向红（媒体人）
鲁迅先生点评过萧红的着装配色，很有名。其实，他还略略批评了一下萧红的一双靴子，萧红说，穿了那么久，先生为什么不早提醒。鲁迅的回答是：“你不穿我才说的，你穿的时候，我一说你该不穿了。”
——鲁迅先生去世后，怀悼文字浩如烟海，萧红的《回忆鲁迅先生》最好，我的第一个泪点在此。多么温柔的人啊，他深知一个漂泊青年捉襟见肘的窘迫，也体恤一个年轻女孩的自尊。
今年10月26日，上海有雨，急而密。我和小友参观鲁迅先生虹口区的故居，居所比我想象的要局促很多，看着一楼客厅被围起来的桌椅，心中涌动不已，嗯嗯，没错没错，我热爱的两个作家就曾经在这里谈天说地，在这里，萧红领受了自离家后，少有的人间暖意。
鲁迅曾在广州停留，那里的鲁迅纪念馆也单辟了一间萧红纪念室，墙上写了萧红的一段话，入目心惊：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！而且是多么讨厌啊，女性有着过多的自我牺牲精神，这不是勇敢，倒是怯懦，是在长期的无助的牺牲状态中养成的自甘牺牲的惰性……不错，我要飞，但同时觉得……我会掉下来。”
描述女性困境，此话至今仍然精确，萧红的一生都是带着一双沉重的翅膀，努力振翼艰难飞翔。
今年还去了呼兰县的萧红故居，这是去拜谒一个文学前辈，但又觉得是去看一个妹妹，她的生命终结在31岁，实在是太年轻太不甘太可惜。故居的后园有一个塑像，是童年的她和祖父玩耍。我在“她”的头和背上忍不住地摩挲了好久好久，并拜托陌生人拍了一张紧紧拥抱她的合影。我在心里对她说：你真棒，特别特别棒！你很强，比你自己以为的要强大得多得多。你写得真好啊，特别特别好。女性的天空是低的，可是再稀薄的翅膀也是天使才有的装备，你飞得很高很远。
萧红是非凡的，并且这非凡会随时间愈益醒目。
《呼兰河传》是一幅清明上河图。最开始的2000字以内，萧红两次用了“顶着三星”这个意向。这是全书的统领——三星照映下的东北原野，夜色中出行的马车和人们，构成一个大远景，为即将展开的故事铺呈了一个辽远开阔又孤寂荒凉的大背景。呼兰河两岸的人们，似乎并不思索活着以外的意义，就像大自然的蝼蚁一样忙忙碌碌，勤勤恳恳，任由命运摆布。但掩卷之后，你又不能不为他们顽强的生命力而赞叹。蝼蚁又如何？连故园里的黄瓜倭瓜都有顽强的生存意志，万物并作，生机勃勃。
《呼兰河传》是法无定法纵横自由的天才写作，你甚至无法准确地给它定性：散文？小说？魔幻？现实？比如从第二章开始，突然插入四五段民俗描写，跳大神、放河灯、看野戏、逛庙会……如果非要说师承，那大约来自张岱式的小品文传统，又简直可以视为人类学的田野笔记。
但笔锋一转，在第四章开始转调。这一章一共五节，写了租住在她家的几户人家。每一节的开头，萧红都用“荒凉”来形容老家：
“我家是荒凉的”
“我家的院子是荒凉的”
“我家的院子是荒凉的”
“我家是荒凉的”
——现代文学顶有才华的两位女作家（编注：另一为张爱玲），都不约而同地用“荒凉”一词来形容她们对生命的感受。
《呼兰河传》里最可怜的就是团圆媳妇，萧红用白描的手法，写乡邻围观和议论小姑娘被恶婆婆洗澡。只这一篇，就能完全理解何以鲁迅是萧红的知音——对自身权利被剥夺的麻木、对他人苦难津津有味的围观，这正是鲁迅所深恶痛绝的国民性。
萧红还贼大胆地用了四五页篇幅、近万字描写婆婆要花钱“抽帖”时，刹那的万念翻腾。后文中，这个女人仍然不断用两块豆腐来权衡得失。豆腐成了这个蠢人狠妇的锚定货币，一切皆以此为标准进行换算。如此不吝笔墨的意识流描写，在80多年前的现代作家之中是绝无仅有；团圆媳妇死后变成一只白兔，会拉过长耳朵擦拭眼泪；另一个悲剧人物有二叔则变成一只小毛驴，这是魔幻现实主义的笔力啊。
萧红在文本上的试验不拘一格，大胆妄为。在纪念馆看当年各路文化名人对她的点评，忍不住哑然：他们中的绝大多数，只于文学史有意义，但被评说被提点的萧红，永远有人读永远有人爱。
萧红现在是呼兰区的一张名片，但是当年萧红是被除了族籍的，所以族谱上并没有张秀环／张廼莹的名字。呵呵，一个离家出走私逃的女儿，丢了他们大家族的脸吧？
她出逃之后停驻的第一站在哈尔滨，商市街即今天的红霞街，离热闹非凡的中央大街百步之遥。她的栖居之地和一切的“风流总被雨打风吹去”，已成寻常巷陌。
商市街与呼兰县的旧家，只有三十多公里，弟弟曾经来找过她，劝她回家，但她委婉而果决地拒绝了。她说：“也许漂流久了的心情，就和离了岸的海水一般，若非遇到大风是不会翻起的。”
伟大《呼兰河传》于1940年12月20日完稿，此时此刻，她的生命已经进入倒计时，是在末路回望来路。
离乡后的萧红经历了过量的困窘穷困，但这股离岸的海水从此不回头，从东北一路向下，跌宕迂回，细腻豪阔，奔腾婉转，在她世世代代的读者那里，这澎湃之音永不止息。
2024.12.20
（北京青年报）