“我面对的是被以色列和哈马斯双重压迫的无辜百姓”：对谈奔赴加沙的乌克兰人道志愿者

奔赴巴勒斯坦的乌克兰人

安东·亚雷姆丘克是一位电影摄影师。2022年，他与人共同创立了志愿者平台Base UA，旨在通过向平民提供人道主义援助和支持来对抗俄罗斯的侵略。目前，该倡议在顿涅茨克地区开展。它涵盖的工作范围很广，从卡车上的流动诊所到疏散当地居民，再到儿童康复艺术营。

2023年10月7日，具备必要知识和技能的安东决定加入前往巴勒斯坦的人道主义救援团。我们与他聊了聊他参与这次人道主义救援的经历、与当地人的交流以及与以色列军方的互动。

采访人：玛丽亚·索科洛娃

受访人：安东·亚雷姆丘克

编辑：阿K

玛丽亚·索科洛娃：请介绍一下你自己。在俄乌战争全面爆发之前，你是否参与过社会活动和政治生活？

安东·亚雷姆丘克：过去12年我一直在德国生活，但我经常参与乌克兰的项目，所以可以说自2017年以来我一直在两个城市生活。我在电影界担任摄影指导。我一直试图积极参与乌克兰发生的事情，特别是通过我的职业。自独立广场事件以来，我以各种方式参与了一些项目，探讨战争本身或独立广场事件的后果——我一直在寻找这样的项目。

我们制作了几部故事片。其中一部《超越革命》讲述了独立广场事件后进入议会的活动家和记者：纳耶姆、扎利什丘克和列申科。我们感兴趣的是，当人们进入这个系统后，会发生什么变化，他们如何改变，以及这个系统能够发生多大的转变。我们还花了多年时间制作《开放伤口》项目，讲述独立广场事件和几名被拘留并最终被交换的“金雕”特种部队军官的审判。

《愤怒的崛起》是耗时最长的最后一个项目，因为最后的拍摄是战争爆发后才进行的。这是一部对过去十年间一系列事件的详细研究，通过包括主角在内的数人的命运来展现，主角曾参加过独立广场运动和战争，至今仍在战斗。

《愤怒的崛起》电影海报

战争爆发时你在做什么，你的志愿者工作是如何开始的？

就在战争爆发前一个月，我仍在乌克兰，与我的团队启动了一项长期项目。这是关于时代联系的研究，聚焦于乌克兰的问题：一个试图尽可能远离20世纪历史包袱的国家，仿佛它能够摆脱自己的过去。然而，历史经验是我们唯一的经验。在我们学会直面和处理它之前，前行将无从谈起。当全面入侵开始后，我意识到这部影片必须在战争背景下继续拍摄，因为这些历史与现实是不可分割的进程。

2022年2月24日战争爆发后，我从柏林返回乌克兰，并立即开始在利沃夫进行拍摄，记录大规模人口流动、拥挤的火车站等场景。我在那里度过了最初的六个星期。期间，我们协助将人们送至边境，并安排在对岸接应。在战争的第一年，所有参与救援的工作几乎都以自发方式展开：没有明确的计划，只有持续不断的奔波。

到2022年夏天，我们很快转移至东部地区。由于早期电影项目的经验，我曾接受过相关培训，也熟悉战区环境。最初的数周里，我们持续工作，专注于从战区热点撤离平民。当时对这一帮助的需求极为迫切，尤其是在北顿涅茨克。因此，我们在那里投入工作，同时开展人道主义援助活动。

到了2022年夏天，我们意识到战争将旷日持久。组织起来、投入大量时间的能力变得至关重要。于是，我们注册了一家非政府组织。这一合乎逻辑的决定使我们能够更高效地与各类机构展开合作。

最初，我们的主要活动集中在卢甘斯克地区。但随着该地区被占领，我们将工作重心转移至顿涅茨克地区。如今，我们的活动范围涵盖广泛：从流动诊所、为喀尔巴阡山脉儿童举办的康复艺术营，到克拉马托尔斯克的文化中心，以及在被占领地区修复窗户和屋顶。

在这段时间里，我仅拍摄了一部故事片。这部影片在战争爆发前已启动并开发多年。在过去的两年半里，除了参与为期一个月的巴勒斯坦人道主义任务，我的大部分时间都在克拉马托尔斯克度过。

您是如何决定去那里的，您在那边具体做了什么？

我关注这一地区的局势已有相当长的时间。期间，我阅读了大量资料、观看了许多视频，并努力与人们沟通。这并非一场新冲突，也不是突然的局势升级——早在2023年10月7日，我就对相关情况有所了解。然而，在前往巴勒斯坦之前，我从未公开谈论过这件事，因为我始终觉得自己难以提供任何尚未被讨论过的独到见解。

当我亲眼看到巴勒斯坦发生的事情后，参与其中并提供帮助的意愿变得愈发强烈。在2023年10月7日之后，很快组建了一个由多个组织组成的联盟，其中包括我的一位密友所在的民间舰队（Civil Fleet）以及我们在乌克兰合作密切的医疗组织CADUS。由于我与这些人道主义救援团体的成员早已有所接触，当他们需要像我这样拥有经验的人时，我决定加入，并全力投入到这一行动中。

2014年5月7日，加沙地带南部汗尤尼斯遭到轰炸后的景象。摄影：Majdi Fathi / NurPhoto

您是否觉得那里比克拉马托尔斯克更需要您？您是否有过任何疑虑？

我确实有过疑虑，但主要来自技术层面，而非内心。我们的团队规模很小，而我作为项目协调员，需要负责许多流程。因此，我的决定意味着团队中有人需要承担更多工作。所以，这不是“想去就去，不想去就不去”那么简单。然而，我和团队都认为我必须去巴勒斯坦一趟。

甚至在旅行之前，我就意识到——现在，有了这次经历，我可以确认——加沙的人道主义灾难程度之严重，是我从未在乌克兰看到过的，甚至是在最初几天。我并不是说应该将这两者进行比较。但与此同时，它们也无法进行比较——这是完全不同的两个层面。这就是为什么我从未质疑过参与和提供帮助的必要性。

旅行前您有什么期望？是否实现了？

那里的情况远比我想象的糟糕。这让我感到深深的沮丧，因为工作环境极其艰难，并且面临诸多障碍。特别是，与乌克兰的情况相比，这里的局势截然不同。在乌克兰，尤其是在顿涅茨克地区，几乎任何人都可以在任何地方开展工作，我们很少遇到限制。然而，在巴勒斯坦，情况完全相反。

对我而言，这种局面尤为困难。环境与受援人群之间存在着巨大的隔阂。一方面，以色列通过一系列机制对活动进行严格控制；另一方面，国际组织为了在政治层面保持平衡，采取了过于谨慎的标准化做法。

我对这些组织的许多工作方式感到强烈的不满，且每次都能感受到，一旦找到一个“正式的理由”可以终止任务，它们就会毫不犹豫地执行。这种谨慎固然可以理解，但却让实际工作变得异常艰难。例如，我们无法自由行动，只能待在基地或按照指定路线前往约定地点。我们既无法随意外出，也不能走访市场，与当地人直接交流，亲自了解他们的实际需求。

大多数组织的运作方式都如此，这使得应急响应和实际操作变得困难重重。援助行动往往迟缓，总是依赖正式的研究和评估。你虽然身在现场，却无法真正“融入”其中。以色列在安全、组织和官僚层面设置了大量限制，以控制和限制此类活动的展开。

我抵达时，局势已趋于平静，进入了最后阶段，因此我们的工作模式相对常规。我担任医疗后送协调员，在前两周与联合国车队一同工作。我们的基地设在拉法赫的Al-Mawasi，每次任务从那里出发，向北行至加沙城。我们携带了一些物资，并负责撤离伤员。其中大部分是受伤的儿童，仅少数病例与战斗无直接关联。我们将伤员从北部撤离至南部的野战医院或实体医院，因为这些地方仍能提供一定的医疗服务。在一个完善但资源极为有限的系统内，我们努力将伤员（主要是儿童）送至埃及。

在加沙，整个医疗系统完全处于紧急状态。医疗条件极其有限，无法开展长期治疗或康复工作。一切努力都集中在防止人员立即死亡。一些紧急干预措施，包括手术，可以为完全康复争取机会。然而，当以色列占领拉法时，这一切戛然而止。首先，伤员再也无法撤离至埃及；即使那些在任务结束前已撤离的人，也长期滞留在南部，与外界隔绝，既没有离开的可能性，也无法返回北部。

2023年11月10日，加沙市Al-Shifa医院的病人和境内流离失所者。摄影：Khader Al Zanoun / AFP

南部被占领后，加沙的伤员怎么办？

我还在那里时，那里有不少医院、稳定中心和包扎站，负责处理新伤员。例如，国际医疗团野战医院，每天大约有150人在急诊科工作。还有巴勒斯坦红新月会。该组织有救护车，直接参与将伤员运送到这些医院。

在我访问期间，局势虽然非常艰难，但仍然基本可控。然而，随着以色列军队在南部地区再次发动进攻，局势急剧恶化。医疗系统目前处于灾难性的状态。医院同时只能接收200名伤员。我想强调的是，没有一家医院能够应对如此大规模的伤员——这在物理上是不可行的。资源永远都不够用。

医疗系统之所以能够继续坚持，要归功于当地医务工作者的努力，他们中有数百人无视国际人道主义规则而牺牲。我到那里时，大约有60个国际组织在巴勒斯坦开展工作，其中大约三分之一专门从事医疗援助。这些组织大多专注于特定地点或医院的工作。他们派出10-12人，其中一半是外科医生，另一半是其他专家。他们在那里工作2-4周。这是至关重要的帮助，但考虑到危机的规模，这只是最低限度的帮助。

现在几乎没有实体医院了。其中一家重要的医院是Shuhada al-Aqsa医院，它是该地区规模最大、最重要的医院。然而，像al-Aqsa这样的设施正面临被关闭的严重威胁。

对医疗的需求是否保持不变？

由于慢性疾病众多，需求甚至可能增加。在正常生活中，这属于常规医疗的一部分，但随着时间的推移，当无法获得药物和某些治疗时，这些疾病就会变得非常严重。此外，还有小儿麻痹症和其他传染病的确诊病例，这些疾病可能会造成流行病。情况并没有好转，反而越来越糟。因此，对医疗的需求不会消失，只会增加或保持基本不变。

医疗基础设施几乎完全被摧毁，联合国和国际组织在运送必需药品和器械方面受到限制。也就是说，医疗资源的获取受到严重限制，而如果没有这些资源，即使在安全区域也无法开展工作。

药品供应量非常有限，而且往往不清楚供应量取决于什么。问题是，以色列建立了一个超级官僚体系。我们在加沙的大部分行动都必须提前24小时获得批准。在获得首次批准后，我们必须在出发前等待“绿灯”。此外，在检查站，我们还需要等待额外的批准。除了批准路线的复杂程序外，以色列当局还可以对其进行更改。

以色列当局如何解释这种限制制度？

名义上，整个协调系统是为了保护您免受以色列炮火的袭击。然而，300多天的经历表明，这种官僚主义并不能提高您的安全。如果以色列决定发动攻击，再多的协调也无法拯救您。

他们还声称，协调系统的存在是为了方便通过检查站。但即使获得了所有批准，您仍然需要等待数小时。例如，联合国原则上不拒绝巴勒斯坦司机。大多数时候，这不会造成问题，但有时以色列动员部队会从路线上撤走一位我们信任的司机，他多次与我们同行，被脱光衣服，然后被告知：“你们有10分钟时间，要么回去，要么前进！”我们对此无能为力。

值得注意的是，每次我们经过检查站时，武器都会对准受国际法和所有联合国宪章保护的高级联合国官员。这只是其中一个例子——还有很多类似的情况。以色列为所欲为，没有任何力量可以影响他们的行动。当然，从长远来看，这会产生后果，但目前以色列的行动没有任何限制。据我所知，即使美国也肯定为促成停火付出了巨大努力。但谁也拿他们没办法。

2024年2月14日，在以色列南部的尼扎纳过境点，人们抗议人道主义援助卡车进入加沙地带。摄影：Erik Marmor / Flash90

对我来说，这场冲突是一场全球性的灾难，它揭示了我们生活在一个充满双重标准的世界中。以色列可以在加沙采取这样的行动，而联合国、美国及其他国家却谴责俄罗斯在乌克兰的行为，认为其没有权利这么做。巴勒斯坦所发生的一切，尤其是平民的大量伤亡，令人难以想象。这种程度的苦难本身就无法形容。

从军事角度来看，以色列的这场战争没有胜利的可能。加沙地带是一个高度城市化的区域，建筑密集且遍布帐篷城市。其人口中接近99%是平民，只有几千或上万人来自准军事组织，并且分散在这个庞大且复杂的空间中。这样的战争如何取胜？唯一的方式是彻底摧毁加沙的城市结构，并驱逐这片土地上的居民。

您所采访的巴勒斯坦人如何看待局势的发展？

自2006年以来，这是第一次多数巴勒斯坦人表达了想要离开的愿望。一方面，他们深深热爱自己的土地，并清楚地认识到，如果他们离开，就可能永远无法返回——这正是以色列所希望的。

然而，即使战争明天就结束，加沙的一切已经被摧毁。整个加沙地带的现状与乌克兰的巴赫穆特或马里乌波尔别无二致。基础设施、建筑物、公共机构、社会体系——全部都被摧毁。没有任何迹象表明会有人为当地居民重建这一切。人们普遍意识到，未来的希望已经被战争彻底摧毁。

从我与一些巴勒斯坦人的交谈中（尽管这并非具有统计学代表性），可以看出，大多数人对哈马斯持负面态度。事实上，2006年的内战或精英战争表明，哈马斯通过镇压或消灭对手，巩固了自己的统治。因此，它首先是一个独裁政权，其次是一个准军事化的独裁政权，并且是一个激进的伊斯兰独裁政权。

在加沙，从学校校长到医院院长，任何高层职位都要么由哈马斯成员担任，要么是与哈马斯关系密切的人被迫担任。与此同时，相当一部分民众并不认同这样的状况，但任何试图示威或反对哈马斯的行为，往往会被迅速而残酷地镇压。因此，对乌克兰读者来说，最虚假和危险的说法之一是“加沙的每个人都支持哈马斯”。

事实并非如此。加沙的平民既受到哈马斯的迫害，也受到以色列军事行动的打击。不幸的是，哈马斯垄断了权力，并在过去近20年中不断巩固自己的地位，包括通过军事手段。这种局面部分是由于以色列的帮助。例如，以色列通过提供资源或允许其补给，事实上加强了哈马斯的存在。这是因为以色列认为，拥有这样一个敌人更方便——它可以借此为自己的行动提供“正义的”辩护。

目前，随着伊斯梅尔·哈尼耶被暗杀，哈马斯内部最激进、军事化的派系已掌握权力。这毫无疑问进一步恶化了局势，但这也是以色列希望看到的结果。自2006年以来，以色列的政策实际上在一定程度上“塑造”了今天的哈马斯，使其成为一个便于以色列军事行动合理化的对手。

2024年10月29日，伊斯梅尔·哈尼耶的儿子在加沙地带哈马斯领导人被以色列空袭摧毁的房屋废墟上。摄影：Majdi Fathi / NurPhoto

10月的袭击事件发生后，平民百姓有何反应？

现在的他们都非常不满，同时，他们主要将责任归咎于以色列。与此同时，他们认为哈马斯也应承担部分责任，因为他们确信正是哈马斯的行动导致了这种局面。

他们总是首先明确谴责并不支持任何旨在杀害或伤害平民的行动，强调这在伊斯兰教中是绝对禁止且不可接受的。有些人则对武装反对派持更积极的态度，认为这是被压迫民族摆脱占领、争取独立的经典斗争，是解放和对抗以色列的尝试。

当您与乌克兰其他人谈论您的经历时，他们是否向您讲述了关于巴勒斯坦的任何神话？

在我的圈子里没有。从媒体对10月7日袭击的反应来看，我相信有很多神话。但是，在世界媒体开始报道以色列的战争罪行后，人们就很难再无条件地支持以色列了。

从那以后，乌克兰媒体对以色列和巴勒斯坦的新闻报道明显减少。然而，在我看来，这一切从一开始就被误解了，后来大多数人缺乏进一步的思考。当我向乌克兰人介绍巴勒斯坦时，很多人会问：“我在哪里可以读到这方面的信息？”如果你不刻意寻找这些信息，你根本就不会知道。

你有没有觉得乌克兰人更认同以色列？觉得以色列强大而有力，乌克兰也是如此。尽管乌克兰和巴勒斯坦之间似乎有更多的相似之处。你认为这些相似之处应该被强调吗？这种相似性是否有助于帝国主义压迫者和受害者之间的国际团结，例如乌克兰人和巴勒斯坦人？

这是适得其反的，也是错误的，因为只有在具有某些知识和批判性思维的人之间的私下对话中才能得出相似之处。在我看来，不应该在大众媒体层面这样做。

以色列和乌克兰在各方面都不相似。这不仅要从名义上理解，还要从概念上理解：以色列的项目从一开始就是犹太复国主义和殖民主义的，即使没有负面含义。他们的宣言中就表明了这一点，他们完全清楚他们要殖民某些领土和当地居民。所以，在我看来，这与乌克兰的情况截然相反，乌克兰是在抵御俄罗斯这个殖民主义或帝国主义强权。

以色列是一个非常现代化、复杂、在某些方面狡猾的军事机器，在许多层面上运作。这种经历可能与乌克兰有关，尽管背景和初始数据完全不同。我们仍在寻找自己的身份，并建立对自我和乌克兰的理解。在以色列的例子中，情况恰恰相反：他们对自己的目标有清晰的认识，对国家有明确的项目，并迅速实施。也许我们可以向他们学习——如何有目的地、有效地建立制度、政治体系和经济。

但我们起点不同，我希望乌克兰能以不同的方式做到这一点。从长远来看，我希望看到乌克兰为弱者挺身而出，以道德的方式行事，也许不总是实用主义，但以道德的方式行事。也许这也有助于国家建立自己的名声。例如，在南斯拉夫冲突期间，当所有人都背弃马其顿时，我们向马其顿提供了飞机。我认为支持弱者需要长期承诺。对以色列的明确支持并不能给我们带来任何实质性的好处。相反，乌克兰应该专注于与全球南方国家建立更加中立和平衡的对话。这对我们来说会更加有效，我希望这种情况能够发生。