大学毕业那年，学计算机专业的我，执拗地想要找份编辑或策划的工作。因为没有相关经验，刚开始碰了不少壁。有天收到一个杂志的编辑岗位面试邀请，我非常重视，特意捯饬了一番，让自己看起来“像个女的”。
办公室老远了，要搭园区里的高尔夫球车才能到。车停在城堡般的白色楼前，有个梳着大光明、踩着10cm细高跟的扑克脸时髦女孩把我带进楼里。我跟在她身后，心想完了完了，我明明很努力了，仍然像个菜场阿姨。
一尊弥勒似的面试官坐在办公桌后，看不清表情，因为他戴着墨镜。我紧张地自我介绍完，他又问了些很犀利的问题。最后说你也没有任何经验，怎么说服我你能做这件事呢？我从包里掏出自己平时写的几篇小文章，说我目前确实只有热爱，但我学得挺快，而且什么都愿意干。
虽然嘴上说着这些渣男般的话，但心里已经放弃了。房间里的气氛沉闷到极致，“弥勒”接过我的几页纸看了会，说：“有点小灵气，先来我们部门做行政助理吧。”他伸出胖手与我握了握，说“欢迎加入”，接下来的一句却差点让我当场吐血——“只是你今天真的穿得太土了！怎么会这么土！”就这样，我成为了“弥勒”团队的底层小兵。
“弥勒”姓袁，我们办公室里几十号人，都叫他老袁，我也跟着叫老袁，他怒目：“没礼貌！叫袁总！”吓得我一哆嗦。我后来才知道，老袁以前是大厂的营销干将，案例还上过新加坡的营销教材，后来转行创办了商业零售领域杂志。他见识不少，有些文化，喜欢舞文弄墨，是个颇为自许的人。
但也不能简单将老袁归类成一个装X犯。事实上，他的威严感差不多半个月就消散了。虽然工作时毒舌，对待专业严苛，但他日常总要闹点笑话。比如被人喊吃饭喝酒时，当众卖惨说自己因“妻管严”，已被剥夺娱乐活动数年；出差回来会给失恋的男同事带写着“蛋疼”的伴手礼；为了催服务员快快上菜，每次都表演赶飞机。
几个月之后，我开始经手出街的文稿，膨胀得不得了。老袁写的卷首语意思意思地给我“过一遍”，我揪着某句话非要他改，一遍遍跑到他办公室说服，把他气得大骂：“王八蛋！简直搞出我心脏病！”第二天，他把我叫进办公室，说我想了下，你的修改建议有道理，就按照你说的改。
这件事之后，他反而对我诸多提点，但也不妨碍时常骂我“又臭又硬”。编辑部有几个和我年龄差不多的年轻人，我们犯过不少错，老袁私底下把我们批得狗血淋头，转头在老板们面前却总是护着。他说年轻人都会犯错，但一个坑踩两次就不能原谅。他的风格是，给你们责任和权限，你们自己去一亩三分地里多蹦跶，大小事多锻炼自己拿主意，“天大的事还有我扛着”。
那是我的第一份工作。领导长得像黑帮头目，行事风格匪气十足，其实内心开明豁达。所以部门的氛围和工作热情非常好，我们团队总是在非常积极地共同谋划事情，而且干得不错。十几年过去了，同事们也还是朋友。那年我也不是卡在磨盘上的疲倦打工人，更像是走出栅栏踏上草甸的初生牛犊，眼前一片广阔，成长也很快。
后来换过几份工作，我始终抱持这种心态应对职场：我们是为了共同做好某件事情而聚集在一起，要精诚合作，开放自由。这是老袁给我的职场生涯打的样。这也让我好些年都不能理解，为什么在一些地方，领导和员工之间一定要互相博弈，做零和游戏，明明我们同在一条战壕里，应该是伙伴才对。
普通人的一生，从20多岁开始，有40余年的时间会在职场。我们在这里谋取关于生存乃至成功的利益，职场就是战场。我后来才搞明白，领导和员工是成为战友，还是要互相搏斗，这往往是一种体系设计的结果，并非职场人怀着美好初衷就能改变局面。但我仍天真地希望，老袁这样的领导能够多一点。