烧酒
文/彭中
前些日子，好友从家乡来北京，说带了件我喜欢的东西，便让我去北京西接站。至于是什么东西，他不肯说，仅说肯定会让我惊喜。
好友的行李不多：一个箱子和一个老家用于装烧酒的陶罐。
陶罐罐口被厚厚的棉布缠着的，罐盖塞得严严实实。我心里不禁在想：惊喜从何而来呢？就这陶罐？这罐在北方虽然不常见，老家却是随处可见，这又有何惊喜？难道这罐里装了老家的烧酒？一想到这里，我不禁喜上眉梢，开心地笑了……
老家的烧酒，三邻四舍，都会熬制。虽然是百家味，却总是一样芬芳，让人欢喜，令人着迷。四时八节，只要家里来客人，男主人的嗓音就会无比洪亮：“堂客，筛碗酒哒，来客啦！”然后，才是拖凳子、喊坐。耳濡目染中，烧酒成了乡亲们恋恋不舍的待客佳酿，串起了一代又一代的乡亲好客情。我记事起，最快乐的事就是听到父亲喊完话后，飞快地拖好凳子，待客坐稳后，站在父亲的身旁，等他用手指头沾点烧酒，放在我吐出的舌头尖上——辣辣的、香香的、淳淳的……客人一般不多喝，推却一番，喝上大半碗后，就会说自己喝多了，聊些乡村奇闻异事，然后归去。如遇到合适的时机，又是情投意合的拜把子兄弟，这酒就有得喝了。有一年腊月二十六，邻居家男主人邀了两个打拼一年的工友喝酒叙旧，他堂客在茶堂热酒、烧菜供他们三人喝。待三人喝好时，已经是次日天亮，装着20余斤烧酒的酒缸只剩了一个酒缸，装有10余斤牛肉的盆，也只留了个盆，一时哄动四邻，至今都是一个传奇。
老家的烧酒，待客是上乘之物，但大多数时候，却是用来解乏的。客人来时，男主人陪酒，家中其余人几乎不参与；到了农忙、下河塘捉鱼等时机，即使客人不来时，大多数男主人也会喝上一两碗，少数家庭的年轻劳力和女主人亦会喝上几口。我年少那时，也是家中的劳力，夏收时节，一天劳作后，身子软软的，见个地方就想躺平，而嘴里又是干干的、苦苦的。一碗茶水下去，嘴里会好些，但身子还是那么软乎乎的，但如果是半碗酒下去，身子一下子就硬朗起来了——收谷、挑谷、进仓……各种力气活儿，不在话下。待一切整理收拾完毕，已是残月悬空，晚风习习，找块空地，堆个草木灰堆，随手点燃，然后拖条板凳，歪歪地躺着，就着半碗酒，看星云追逐，听虫儿“啾啾”………一天的劳累，随烟飘散，若有若无的烧酒味，让即将忙碌的一天，透着丝丝希望与期待。
我曾同乡亲长者分享烧酒给我带来的快乐和享受，长者看着我，久久才说话：“种田的辛酸，在你这旮旯，两口烧酒子就给带走了，后生崽，就是不同！”我不知他在夸我，还是另有所指，却分明看到他黑黝黝的脸，在淡淡地笑着，带着几分苦楚。后来，这长者好喝，且时常喝多，山边田野处时常有他常坐常卧的身影。我每当见到此情，就向其他乡亲说起，以便他们能送他回家。一次，他见我同乡亲又过去扶他，他起身看了看我，摆了摆手，示意他没事，说躺会儿，心情就好了。我愣了愣，多喝还能让心情好？过了些年，我多识了几个字，知道了一些关于酒的典故，竟没有由头地为烧酒感到骄傲，因为它也能让我等乡人与文人墨客一样，有着同样的消愁方式，不觉感到人与人之间的差距其实并不大，好像就是几碗烧酒的事。数年后，我离开乡亲，去了外地，一晃之间，数十年过去了。于是，烧酒也渐渐地远离了我，成了我不可磨灭的记忆与最大的念想。
“哟嗬，还是以前的老样子，一有开心事，就呵呵地笑——尝尝这罐里的东西，看看还是不是那个口味？”好友麻利地打开罐盖，一股浓浓的烧酒清香从罐里冒了出来，我的心跟着颤抖了一下。烧酒，你还是那样地芬芳，那样地让人欢喜，令人着迷……