晚潮｜大婶面摊——现实中的深夜食堂

潮新闻客户端 林娜

瑞安解放路老街改造终于告一个段落。从我家二楼窗户看出去，对面的大婶面摊又开张了。白墙砖瓦木棱门窗，新挂的红灯笼在风中摇曳，透出了喜兴。面摊里还是那个大婶，还只有两张桌子，吃的也只有炒面和炒粉，与前并无两样。但是这么一个简单的面摊，可以说是现实中的深夜食堂。

电视剧中的深夜食堂，无论是中国的还是日本的，都有一个帅哥大厨，围着围裙，根据顾客的需求，有条不紊慢条斯理做出花样百出的精致小菜。而顾客也是各种各样的白领或者小众艺术家等，带着自己的故事，在深夜食堂排遣。我家对面这家面摊，这个现实中的深夜食堂，与电视剧截然不同。大婶面摊，一间没有招牌的小门脸，两张桌子，一个冰箱，门口一个大炉子。每天傍晚六点多钟准时开门，深夜十二点以后打烊。真正打烊的时间我不得而知，因为我没熬过十二点钟以后。厨师只有一个普通大婶，夏天穿着宽松的说不上裙子还是睡衣的休闲袍子。开门第一件事就是生炉子，然后把面条和米粉用开水焯过，并分成一团一团。准备好一些炒面炒粉的配料，就绪后就坐下来，等顾客上门。

她与当地上年纪女人不同，并不用大嗓门嚷嚷，也不跟左邻右舍搭讪，静静地坐在那儿，有顾客上门，立刻起身。她白天是否另有工作呢，不然为啥白天不开门？这家没有任何标识和招牌的面摊，持之以恒，准时开门，这就是她的金字招牌吧？来的应该都是老顾客吧。即使在刮台风的深夜，我刚在猜测她会不会来，对面就已经传来生炉子的声音。

我倚在二楼窗户，饶有兴致地看着大婶操作。顾客不多，从无顾客盈门的迹象。偶尔有顾客上门，就能听见对面铁勺碰铁锅的声音，那是在炒面或炒粉。先放油，然后肉丝，再放面或粉，起锅前应该按惯例放绿豆芽。

深夜食堂。资料图。视觉中国。

我刚回到老家瑞安时，家乡已经是个陌生的地方，父母已逝，有一种人生地不熟的感觉。政府已经把城市重心转移到安阳新区，解放路老街这边是一派衰落的感觉。一到夜晚，更是毫无生气。居然有一个大婶，默默无闻地坚持着。无论什么天气，无论多晚，这个深夜食堂开着灯，给深夜觅食的人一个温暖的慰籍。我刚回老家，在那些不习惯和感觉寂寞的夜里，望着对面这个坚持的大婶，对我也是一个慰籍。

深夜劳作的她应该是寂寞的吧，有一段时间，她的店面放着念佛的音乐。因为是深夜，而且声音往上走，佛经音乐声严重影响了我的睡眠。我犹豫再三，有一天下去跟大婶说，夜里佛经音乐的声音能不能轻一点，她和颜悦色地答应了。没想到，当天晚上开始，就再也没有放音乐的声音。我实在是很内疚，她深夜唯一的陪伴居然让我给打断了。我在心里默默地祈祷，佛祖保佑，让她的生意兴隆。

瑞安老街开始改造后，虹桥北路很多饭馆都关门了。解放路这边开始修路并改造老房子的外立面时，我担心地注视着对面大婶面摊，船小难敌顶头风呀。好在尽管生意冷落，面摊每天晚上照常开门。船小也好掉头，准备的食材应该随之减少了吧。

疫情控制住后，我从北京回来，欣喜地看见政府把瑞安好几条老街改造得古色古香，店铺都重新开门营业，老街焕发了青春。大婶的面摊生意应该好起来了吧。

我在对面大婶面摊铁勺碰铁锅的声音中，写下了这篇文字。愿现实中的深夜食堂给现实中的人提供衣食无忧的生活。