“我们在爱情中并非善良的生物”

理想国LIVE

2024-12-24 13:00发布于北京理想国LIVE官方账号

图片
《云上的日子》

“伟大的情人们都在地狱里躺着。”
这一段爱情故事发生在六十年代初的法国，一切都轻盈、虚幻，如最理想的罗曼史一般。
菲利普·迪安，拥有着“绝对的、几近痛苦的聪慧”，从他认为简单无趣的耶鲁大学退学，在巴黎游荡，偶然遇见了安·玛丽，这个法国女孩美丽、天真，有着一双“无所不知的孩子的眼睛”。无数个情欲的夜晚从此诞生，却迎来无可更改的怆然终局。
《一场游戏一次消遣》的故事情节如此简单，但是，在詹姆斯·索特的笔下，展现出惊人的质地。句子是巧加裁剪后的得体与精确，比喻如诗人编织的幻象。寻常风景，重复生活，在这本书中都焕发活泛的光亮，而饱受称赞的欲望描写，更是充满张力，直达本质。不怪这本书被誉作情色文学经典，而詹姆斯·索特，也不愧为一众作家学习的典范。
今天，我们节选了本书中对欲望与情感的精彩描写。让我们乘着这些优雅轻柔的字句，逐渐靠近情色的真相、欲望的中心。
原价64元，上新特惠38.4元，更享单本包邮❗
偏远地区（西藏、新疆、青海）需另付邮费

以下单金额为准

长销五十年的情色文学经典

作者入选布鲁姆《西方正典》书单


🔥 01
那女孩弯腰拿着火柴插进去，炉子发出轻柔的爆破声。蓝色的火苗蹿出喷射口，然后燃烧起来，声音逐渐稳定。房间里只有这点光，从地板上反射出来。她又站起身，把燃烧过的火柴放在桌上，开始在炉子的格栅上铺衣服，是几件睡衣，把它们平铺开烘热。迪安帮着她一起弄。睡衣很冰冷，如果是绸缎面料的话。他们刚从雪铁龙车库对面的沃克斯电影院回来，现在玻璃门已经关了，他们站在呼啸的黑暗中。
迪安几乎用亲昵的兄弟般的姿势，用手臂搂着她。他们相互还不熟悉。她一言不发、一动不动地接受了这个姿势，他们在某种纯粹的沉默中等待着，空气中弥漫着煤气淡淡的甜味。过了一会儿她把睡衣翻过来。她背对着迪安。一转眼她就脱掉了毛衣，然后有些笨拙地把手伸到身后，解开了胸罩。他慢慢地把她转过来。
最后她离开了迪安的亲吻，靠墙站着，双臂垂在体侧。“圣女贞德。”她说。战栗的蓝色在她身上摇曳。她看上去一副逆来顺受的表情。
他抓着她的胳膊。她把脸转向火光。他是她的行刑者，她说。这个词让他战栗不已。他的膝盖在发抖。
他把她裹在温热的睡衣里放到床上。她还很纯真，他觉得。她温柔地笑着，脸上浮现出某种经过长久康复后才出现的镇定。最后，他转身要走了，但是到了门口，她的声音拦住了他。嗯？把灯熄了，她说。他照做了。就像路西法，他创造了黑暗，然后降临了。
图片
《戏梦巴黎》

☀️ 02
那是在南锡，广场上的那家酒店里。明媚的十二月的午后。全城最核心的位置矗立着斯坦尼斯瓦夫的雕像，他的脚边还残存着积雪的痕迹，绿色的手臂指向荒芜的公园。他们被领进旁边一个寂静的房间。她很开心。那是个周末。他们沿着大街在一张张平庸的脸庞构成的巨大人群中走着，她看到一件价值一百三十法郎的皮衣，觉得迪安也许会给她买。她戴着顶黑色皮帽。走在街上时，每只眼睛都追随着她。
收音机开着。他们在冬季的日光中脱掉了衣服。迪安对自己的状态稍微有些难为情。只要看着她，他就会硬起来。他自己也没办法。他最大的欲望是把她托举在那上面，狂喜地把她送入阳光，送上星空，从那里让她俯视整个世界。他们开始轻轻地舞动起来，赤身裸体，在刚降临不久的黑暗中，音乐声细若游丝，有些异国情调，他们赤脚踩在地毯上。他平躺着向上凝望着她，两只手抓住她的脚踝。她浓烈的味道倾泻而下。
他试图笑笑，可是却笑得干巴巴的。他感到空虚，没有兴致谈情说爱。
“你会走的，”她说，“你就是这种人。”
“不是。”
“你就是。”她平静地坚持说。现在他们彼此有些了解了，有一笔共同的财富可以提取。这场邂逅开始具备属于它自己的特质，虽然他们都还无法确切定义，但却同时滋养着两个人，而且，令人高兴的是，在这种无私的爱的仪式中，他们尽其所能地奉献着一切。至于谁拿走了多少都无关紧要。这是一个无限的躯体。它永远不会枯竭，只会被遗忘，尽管谁都不愿相信这点。
图片
《蚀》


🧀 03


酒店房间微弱的热气让他缓过劲儿来。她开始像室友般脱光衣服爬到床上。迪安也开始脱。他脱掉鞋子，慢慢解开衬衣纽扣，带着运动员的那种沉着自信。
天几乎黑了。她的胳膊被抓住压在身子底下。他感觉她有些犹豫，然后投降了。黄昏中，她那不顾一切的痉挛让他心里充满了最深刻彻底的快感。
他们在米什莱大街上吃了晚饭，饭店充满了碟盘柔和的碰撞声，这顿晚饭吃得很漫长，简直就像他们在沉默中开心又满足地吃饭的往事再现。他们抬起头看到各自在互致微笑。最后他们吃得昏昏欲睡。肚子里塞满了奶酪，艾帕歇丝奶酪，西多，那个以美食闻名的地区的特产。
在黑暗中清醒地躺着的时候，第戎的亮光隐隐约约出现在天花板上，大街寂静无声。夜里冷得刺骨。成片的雨席卷而过。沉甸甸的雨滴在窗外的阴沟里回响，不过他们待在鸽子窝里，他们就像屋檐下的鸽子。大雨在他们四周下个不停。他们躺在那里，藏在深深的羽毛中，轻柔地呼吸着。
葡萄酒喝得他口渴难耐。早上三点多他起来找水喝。她昏昏沉沉地转过脑袋，也要了些水。她支起胳膊肘喝着。他用手扶着她的脊背。后来他稍微打开些窗户。雨持续不断地下着，坚硬得像钉子。他能听到雨落在第戎的屋顶上，游移着，然后又换了个不同的方向移动，横扫过大道，落在漆黑的街上。他想亲她的膝窝。最后，他又睡着了。
就我所知，他永远不会醒来，不会从这场梦中醒来。他已经陷得太深，已经触到最低点，动弹不了。在早晨清澈圣洁的日光中，他像个慈爱的父亲，把她拉到自己身边，又把枕头拉下来。
图片
《布拉格之恋》


🌼 04


一场爱情盛宴即将开始。过去的一切不过是某种前奏。现在，他们是情人了。最初的狂野历程已经结束。他们建立起自己的领地，随之而来的是邪恶的快乐。周末他们去贝桑松度假，心中好像充满了羽毛，飘浮在纯粹的欢乐中。春天的公路在他们下面飞翔。她很爱谈论那事。她说，告诉我你想要什么，我想让你开心。
“你做什么我都喜欢。”他说。“不行，”她坚持说，“告诉我。”
他们在公园里散步，像老旧的墙壁一样沉浸在寒冷中。条椅上空空荡荡。只有他们在那里。傍晚的这个时候，太阳已经沉没。天空好像振作起最后的精神，呈现出某种锐感，某种淡蓝色，清澈得令人害怕。好像所有的声音都消失了。
他们臀部挨着臀部，不声不响地走着。他感觉有种无拘无束、彻底的幸福。树木幽暗的芬芳浇洒到他们身上。他们的鞋上沾满灰尘。最后的天光暗了下去。
在餐厅，他们面对面隔桌而坐。那个酒店很宽敞，需要来点小幅度的维修。迪安心里充满了踏实感。这里的一切都很熟悉。他感觉自己以前来过这里很多次，这次相当于故地重游。如果他请她喝完汤后上楼去，她会毫不犹豫地把餐巾放在桌上。他打量着她的脸。她微笑着。
回到房间，她好像心事重重。她慢慢脱掉自己的衣服。
“你怎么可能还没结婚呢？”她问道。
迪安变化无常。他清楚地意识到自己的肌肉，牙齿。生活似乎已经胀满了他，但他感觉很镇定。
“慢慢来吧。”她说。
“好的。”他的爱没有保留；想象没有她的生活令他感到恐惧，在最初几次恐惧中，他开始体会到某种茫然。他知道这种事可能会发生，但这就像寻找一个难题的答案，他想象不出如何才能找到。
现在很多时候，他欣然接受她所描绘的生活，放弃别的生活。简单、游荡的日子。他的衣服需要熨烫。他的脚踝上有几处跳蚤咬的伤口。
图片
 《夏天的故事》


🕊️ 05
他们在不同的世界醒过来。迪安的眼睛茫然地四处游移，最后落在那只钟表上。已经过去一个小时了。他坐起来，悄无声息地开始脱衣服，先脱掉鞋，然后是袜子。脚下地板冰凉，舒适。
他们赤身裸体在镜子前摆着姿势。迪安要高些。他身体的肤色比较深，稍微错开点站在她旁边，像她的影子。
她的声音几乎觉察不到，仿佛街上传来的低语。
“感觉它快要碰到我的心脏了。”她说。她微微抬起身子，手撑在他的腰上。
“我想是的。”她说。
迪安笑了。他又把她压低了一点，她轻轻地挣扎着。接着他把她翻过来，然后突然探进去。感觉像一场爱的暴雨。他心念所到之处，全被这场大雨浸透。好像在各自的房间，好像在各做各的动作，各忙各的，直到最后一刹那来临，之后两人瘫倒在床，被单在身边七零八落。他们声音低沉，若有若无。窗外，鸽子在瓦楞上蹒跚行走。
他们开车去圣莱热，阳光泼洒在车的深处，打在他们的膝盖上。街道在他们身后消失了。拐过最后那个弯道。他们开始进入长长的下坡路，穿过短短的凉爽的隧道，再往下走，钻过高架桥，空空的桥洞弥漫着蓝色，经过路标飘然而去。树木从他们身边流过。车不断加速，巨大的车轴噼啪作响，公路在下面飞跑。

原价64元，上新特惠38.4元，更享单本包邮❗
偏远地区（西藏、新疆、青海）需另付邮费

以下单金额为准

长销五十年的情色文学经典
作者入选布鲁姆《西方正典》书单

我们在爱情中并非善良的生物，

而是情色的天使。

查看原图 35K