“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”
未来、过去、现在，宿命、预言、记忆…
《百年孤独》以一句伟大的开头，奠定了它在文坛的地位。
这份无人之巅的荣誉，让《百年孤独》成为史上最难改编的文学作品之一。
理由大致有二：
第一，作者加西亚·马尔克斯拒卖影视版权。
“只要我能阻止，就不会发生。我喜欢在读者和作品之间保留一种私人关系。《百年孤独》永远不会拍成电影。”
加西亚·马尔克斯
其二，文坛地位高，影视化难度大，极容易砸锅。
魔幻现实主义文学代表作，20世纪最重要的经典文学巨著之一，继塞万提斯《堂吉诃德》之后最伟大的西班牙语作品。
此等地位，定会把人吓得魂飞魄散、肝胆俱裂。
再者，好莱坞已经糟蹋完马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，喜提一句恶评：
“堪称史上最烂，别看电影了，重读这本书吧。”
难不成还要继续祸祸《百年孤独》吗？
《霍乱时期的爱情》
所以，得知网飞要拍摄剧版《百年孤独》，我感到非常意外。
既佩服网飞有种，又担心它会砸锅。
神作？屎作？
今天，我们一起来尝尝咸淡。
「百年孤独」
One Hundred Years of Solitude: Part 1
2024.12.11
备注：下文有剧透
家族关系梳理
《百年孤独》是一本大部头，书虽不厚，但内容错综复杂，角色繁多且人名相似。
它糅合虚构荒诞与真实历史，借着布恩迪亚家族六代人的创立、兴盛、衰落、遗忘，见证一座加勒比海虚构小镇马孔多的百年兴衰，进而影射拉丁美洲的百年殖民、独裁、斗争的血泪史。
瑞典皇家学院授予其1982年诺贝尔文学奖，颁奖理由：
“像其他重要的拉丁美洲作家一样，马尔克斯永远为弱小贫穷者请命，而反抗内部的压迫与外来的剥削。”
比起读懂魔幻现实主义的写作手法，理顺书中角色已是难事。
布恩迪亚家族成员名字相同或相似，象征生死轮回的宿命。
假如没有记清楚名字，很容易造成困扰。
网飞剧版《百年孤独》目前只更新到家族第三代。
因此，我们姑且只梳理一下前三代的人物关系。
《百年孤独》第一部分人物关系图
第一代，开疆拓土。
老布恩迪亚（全名：何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚），一族之长。
他敢于冒险，热爱幻想，沉迷于天文、炼金术等新奇事物。
当年，为了想挖到金矿，他拿一对山羊（小说里还有一头骡子），从吉卜赛人梅尔基亚德斯那里换来两块磁铁。
结果，勘探了每一块土地、河床底，只挖到一副15世纪的腐朽盔甲。
老布恩迪亚迎娶表妹乌尔苏拉，震惊整个村子。
这段近亲婚姻，让家族后裔遭受生出鬣蜥的魔咒。
毕竟，他的一位叔父与表妹的一位姑妈近亲结婚，生下一个带猪尾巴的儿子。
不过，老布恩迪亚凭着19岁的轻狂，撂下一句狠话：
“我不在乎生下猪崽儿来，只要会说话就行。”
村里流言，老布恩迪亚家伙不好使。
他因受不了被嘲讽，在斗鸡比赛中，一矛刺穿了邻居的喉咙。
因为不堪冤魂骚扰，他带着老婆离开村子，在河床边建立了马孔多小镇。
从此，布恩迪亚家族六代人开始繁衍生息，在宿命轮回里枯荣兴废。
乌尔苏拉（全名：乌尔苏拉·伊瓜兰），布恩迪亚家族的女主人。
与老布恩迪亚结婚后，她被母亲的险恶预言吓住了。
担心丈夫把持不住，她干脆用铁扣锁住自己的帆布衬裤，躲避夫妻生活。
乌尔苏拉精明能干，有生意头脑。
小动物糖果、面包、布丁、蛋白酥、小饼干，几个小时内就能全部卖空。
即便到了安享生活的年纪，她越干越起劲，将自己的事业越做越兴隆。
乌尔苏拉寿命很长，活了115-120岁之间，见证整个家族的兴衰史。
晚年时，即便双眼失明，照样能靠着直觉料理家事，不被发现。
老死前，她缩成了一个婴儿大小。
“日渐一日越发痩小，变成胎儿，变成木乃伊，到最后几个月仿佛裹着睡衣的李子干，那永远高举的手臂活像蜘蛛猴的爪子。”
第二代，宿命之轮开转。
何塞·阿尔卡蒂奥，老布恩迪亚的长子。
身材魁梧阳刚，个性冲动任性。
靠着裆下的天然巨物，粗鲁乱性，征服女人。
年轻时，他因荷尔蒙无处宣泄，与占卜女人庇拉尔偷食禁果。
把人家肚子搞大，却临阵脱逃，跟随一个吉卜赛女人离家出走。
时隔多年，何塞·阿尔卡蒂奥返乡,与远房妹妹丽贝卡结婚，结果被母亲逐出家门。
甜蜜婚姻不多久，他被神秘枪杀。
身上的血流成一条血红的红线，流进了母亲的家里。
奥雷里亚诺·布恩迪亚上校，老布恩迪亚的次子。
他和父亲一样，痴迷于炼金术，鼓捣组装一些黄色小鱼。
天生有预知未来的能力，曾预测表妹丽贝卡的到来。
有一天，他在作坊遇到镇长家的小女儿蕾梅黛丝，陷入单相思无法自拔。
不过，尴尬的是，小女儿是未成年女童，更没有达到生育的年龄。
求之不得，借酒消愁。
他酒后乱性，向占卜女人庇拉尔寻求慰藉。
等到蕾梅黛丝成熟，奥雷里亚诺·布恩迪亚终于将白月光迎娶过门。
然而，这段感情没有持续太久，就以蕾梅黛丝与腹中双生子离奇中毒收场。
成为鳏夫的奥雷里亚诺·布恩迪亚，开始接触政治，目睹岳父选举作弊。
内战爆发，他选择加入自由党，开始数十年的征战，并与17个女人生下17个儿子。
逃过1次枪决、14次暗杀、72次埋伏，最终逃不过一泡尿。
最终，他卸甲归田，死在了曾经捆绑父亲的栗子树下。
阿玛兰妲，老布恩迪亚的小女儿。
她从小就跟表妹丽贝卡争风吃醋。
看到丽贝卡与意大利调琴师皮埃特罗相恋，她心生嫉妒，故意破坏举行婚礼，刺激丽贝卡犯了吃土症。
最恶毒的是，她本想毒死丽贝卡，反而害死了二嫂蕾梅黛丝。
余生里，她拒绝了任何求爱。
不过，她也继承了家族乱伦的传统。
与收养的侄子奥雷里亚诺·何塞发展过一段孽恋。
第三代，自食恶果。
阿尔卡蒂奥、奥雷里亚诺·何塞都是私生子。
前者是长子何塞·阿尔卡蒂奥与占卜女人庇拉尔的孩子；后者是二子奥雷里亚诺·布恩迪亚与占卜女人庇拉尔的孩子。
庇拉尔简直就是布恩迪亚家族的送子观音。
此外，奥雷里亚诺·布恩迪亚在外征战的时候，还与17个女人生下17个儿子。
关于这些私生子的下场，我就不剧透了。
不求有功，但求无过
目前，网飞放出了《百年孤独》前8集。
豆瓣评分从8.7涨到8.8，IMDb8.6，烂番茄新鲜度84%，爆米花指数92%。
口碑虽没封神，但反响不错。
与众多名著翻拍的境遇一样，《百年孤独》遭受一部分原著党的讨伐。
骂声铺天盖地。
一方面，他们不容任何人亵渎原作。
“真人演不出书里的意境。”
“《百年孤独》只可意会不可言传的，更不要讲拍电视剧了，既没有原作那种神秘感，光现实了一点儿也不魔幻。”
神乎其神，有股子邪味。
另一方面，网飞没有逐字逐句照搬小说，更触碰到逆鳞。
“剧中多了太多无关紧要的情节，导致节奏十分缓慢，八集时间甚至可以重读一遍原著了。”
“ 纯流水账，没有感情，没有内涵，简直是原著的快进敷衍版ppt。”
到底是节奏慢，还是节奏快？
我劝你们出去打一架。
此外，一星评论还集中在选角、剪辑、旁白、摄影、床戏尺度...
“旁白太多，多得像有声书。”
“搭建的室内棚，舞台般虚假的场景，没有热带雨林魔幻现实主义的味道。”
“床戏多，拿女人的身体当看点，纯靠黄暴吸引眼球。”
这些差评，俨然可以成为万能模版，贴到任何一个评论区都行。
据我看来，收起原著教旨主义的优越感，剧版《百年孤独》没啥大毛病。
第一，魔幻现实主义不能只有魔幻，它需要落脚于现实。
马尔克斯用闪回、时空交错、梦魇、视角转换等多种叙事手法，创作了融合魔幻荒诞与真实历史的《百年孤独》。
对于一部剧来说，这种结构与手法是拍不出来的。
至于有人喊尺度太大，我更诧异。
剧版床戏确实多，但明明小说也有更露骨的字眼呢。
例如，奥雷里亚诺·布恩迪亚遇到混血姑娘那一段：
奥雷里亚诺向鸨母腿上的钱罐里投了一枚硬币，走进房间却不知道要做什么。混血姑娘露着母狗那样的ru头，赤着身子躺在床上。在奥雷里亚诺之前，这天晚上已有六十三个男人光顾过这里。经过这么多人进进出出，房间里的空气中混合了汗水和喘息的气味，变得污浊不堪。
看到这种描写，怎么没人抱怨马尔克斯？
匪夷所思的是，旁白竟然也成了缺点。
《潜伏》有旁白，库布里克的大部分电影都有旁白，《天使爱美丽》更是靠旁白来穿针引线。
敢问一句，这些旁白削弱了演员的表演了吗？
变成有声书了吗？
第二，不能因为《百年孤独》有摄影棚拍摄的戏份，就认为舞台话剧化，失去魔幻现实的自然味道。
2019年，网飞购买《百年孤独》版权。
马尔克斯后人提出三个要求：
在哥伦比亚拍摄，使用哥伦比亚演员，使用西班牙语。
于是，为了选出25个角色，选角团队筛选超过10000名演员。
网飞请1100多名工人，在哥伦比亚的阿尔瓦拉多小镇建造了一个马孔多。
从曝光的工作剧照来看，大量的场景都是实景拍摄的。
显然，因摄影棚拍摄戏份就给差评，明显站不住脚。
第三，剧版《百年孤独》在忠于原著的基础上，做了细节改动。
乌尔苏拉为什么舍弃襁褓中的女儿，独自寻找长子？
蕾梅黛丝为什么突然死了？
有人认为，剧版缺少铺垫，变成一部流水账。
殊不知，这些情节，小说也没有铺垫。
乌尔苏拉遍寻长子：
乌尔苏拉出去打听吉卜赛人是从哪里走的，按照别人的指引边走边问，相信还来得及追上。她离村子越来越远，等发觉时已经走出太远，便索性不再回头。
蕾梅黛丝的死亡：
丽贝卡婚期前一个星期，蕾梅黛丝半夜醒来，内脏打嗝般撕裂，火热的汁液爆涌浸透全身。三天后她被自己的血毒死，一对双胞胎也横死腹中。阿玛兰妲受到良心的谴责。
这种毫无预判的转折，就是一种风格罢了。
另外，我倒认为《百年孤独》的细节改动，还挺有趣。
比如，老布恩迪亚拆自动钢琴一段戏。
小说里，老布恩迪亚把自动钢琴开膛破肚，探寻其中蕴藏的秘密魔法。
舞会前两天，他胡乱拼凑复原，误打误撞整出了音符，随即又以颠倒的顺序涌泻，琴槌纷纷脱臼错位。
最终还是钢琴师皮埃特罗重新把自动钢琴组装起来，拯救了这场舞会。
剧中，全程由老布恩迪亚一人组装钢琴。
舞会当天，这架钢琴却弹不出优美的华尔兹舞曲。
一边，老布恩迪亚疯狂地敲打钢琴；另一边，乌尔苏拉全程紧绷，眼神里透出一股要杀掉丈夫的杀气。
所幸，在疯狂敲打的土办法下，自动钢琴弹出了舞曲。
这段戏既紧绷，又充满趣味，比小说写得更有戏剧性。
遥远的下午
1982年，加西亚·马尔克斯在接受诺贝尔文学奖时，发言了一篇名为《拉丁美洲的孤独》的获奖感言。
节选如下：
现实是如此匪夷所思，生活在其中的我们，无论诗人或乞丐，战士或歹徒，都无需太多想象力，最大的挑战是无法用常规之法使别人相信我们真实的生活。朋友们，这就是我们孤独的症结所在。
如果连我们自己也被难倒，那么，生活在地球这边、理性至上、沉醉于自身文化的人自然就更无法明白我们了。不难理解他们会坚持用衡量自身的标准来衡量我们，忘记了生活的苦难因人而异。自我追寻的路上荆棘丛生、鲜血淋漓，他们走过，我们在走。用他人的标准解释我们的现实，只会让我们变得越来越陌生，越来越拘束，越来越孤独。
这篇感言是他在颁奖典礼的前几天才写好的。
写完后，他把发言稿录了下来，反复听，直至记住。
马尔克斯领取诺贝尔文学奖
时隔42年，网飞冒险把《百年孤独》拍摄成剧。
不管是否忤逆马尔克斯的初衷，网飞亦没有用他人的标准来解释对这部名著的理解。
与其邀功，不如说，网飞只想要一种争议。
原著党认为网飞践踏了剧，非原著党反倒看得不亦乐乎。
这种分歧与争议，正中其怀。
多年以后，面对劈头盖脸的争议，网飞高层将会回想起买下《百年孤独》影视版权的那个遥远的下午。
参考文章：
1.《百年孤独》马尔克斯著 范晔 译