“上天给了我一副很坏的牌，我不抱怨，不放弃努力，过好自己的生活。”这是湖南郴州48岁的许捷，在自己的微信公众号“许爸爸”上一篇文章的标题。今年48岁的许捷是一名脑瘫患者，25岁的儿子是一名自闭症患者，十年来，许捷靠卖冰糖橙撑起了一个家。
许捷一家三口
跨越1700公里的牵挂
最近几天，许捷成了方静最牵挂的一个人，她连续几天在朋友圈转发着一条“以琳星家园”的公众号推文：“急！还有2000多箱，请帮帮他！”并发出号召，恳请大家帮帮“许爸爸”。
推文下，大家立马接龙响应：“已下单，已推荐给身边的朋友。”“每年必买，我已买了10箱送亲友，也带到办公室和同事们分享。”“下单了，同病相怜，尽自己绵薄之力。”
方静是青岛以琳康教展能中心校长，今年已是该校的老师、家长们帮助许捷卖冰糖橙的第十年。
许捷骑着三轮车在果园里收橙子
“熟悉以琳的家长都知道，每年入冬，我们都会帮助一个残疾家庭卖冰糖橙，脑瘫爸爸许捷撑起一个家，养活着抑郁症妻子和重度自闭症儿子，这个家庭一年的经济支撑，都靠入冬伊始卖橙子的收入。”以琳是一所专门针对自闭症儿童的康复训练学校，虽然已经熟知很多自闭症儿童家庭的痛苦，但是提起许捷的情况，方静还是连连发出唏嘘和感叹。
时间回到今年11月底，湖南郴州永兴县冰糖橙到了成熟季，家住郴州市的许捷像往年一样来到县城，租了一间约40平方米的仓库，里面放一张床，便开始每天直播卖橙子。
往年他都不会签承包协议，但是随着电商竞争加剧，品质好的橙子要靠“抢”，今年许捷跟一家农户签订了3000箱的销售合同。可是，到12月16日还有2200箱没卖完，眼看着就到合同期规定的12月底了，任务完成困难，“如果完不成销售任务，预交的2万块钱就拿不回来了。”许捷急了。
青岛以琳康教展能中心师的家长们知道此事后，立马编发了公众号文章。2024年12月16日19点57分，文章一经发布就得到全校老师合和家长的踊跃响应，第一天就订了300多箱。到12月20日下午，这个数字已经增长到了1000箱。
得到了远在1700公里外的帮助，许捷紧皱的眉头稍稍舒展，但是他还是不敢懈怠，一辆脚蹬车相当于“轮椅”，便是他的代步工具，每天8点起床直播，然后对接网上订单装箱发货，打印快递单、解答客户问题，经常忙到晚上八九点钟还吃不上晚饭。
脑瘫爸爸撑起一个家
其实，在卖冰糖橙之前，许捷多次创业，都以失败告终。
2002年，为了给刚刚确诊自闭症的3岁儿子萱萱治病，他借了几万块钱在郴州当地开了一家网吧——一间20平方米的店，只有6台电脑。
儿子三岁还不会说话，确诊为自闭症
那时的网吧软硬件都不成熟，电脑经常突然蓝屏死机或者鼠标键盘失灵，故障不断。许捷只能请人来修，并偷偷观察维修人员的操作。网吧关门后，他就照猫画虎自己上手修。时间长了，他学会了装系统、装游戏、测试，把兼容性问题解决了。
那时，许捷的妻子带着儿子在广州一家机构做康复，网吧挣的钱勉强够娘俩每月的生活费和学费，“媳妇后来告诉我，休息日她都不敢去商场，只是花一块钱带着孩子坐坐公交车，从城市的这头坐到那头，欣赏大城市的高楼大厦，我听着很心酸。”
终于攒下一点积蓄后，许捷扩大规模，购进了10台当时最先进的双核CPU电脑，准备大干一场。倒霉的是，开业第二天半夜，突降暴雨，网吧在半小时内一片汪洋，所有电脑全都泡在了水里。
那天，许捷像捞鱼一样把电脑捞出来，心里满是绝望。“我到银行查看存款，存折上只有200块钱，奋斗多年，白干了。”
另一边，儿子萱萱在广州的干预治疗也不顺利，不得已回到郴州进了幼儿园，由妈妈陪读。因为自闭症，萱萱各种问题不断，干扰了课堂纪律，几乎每月都要换一家幼儿园。
与此同时，许捷还在尝试不同的创业，盘下一间20平方米的门头房，从香烟、槟榔到碗筷、鞋垫、袖套、袜子等，无论卖啥，小店的生意都不瘟不火，货物积压不能变现；他还开通过淘宝店卖话费充值卡，最后被人骗走了几千块。
重压之下，家庭里的每个人都游走在崩溃边缘。三人中唯一的健全人——许捷的妻子，患上了严重的抑郁症。
为了能把妻子带在身边，许捷把儿子送到父母家，夫妻两人开始做早餐生意，每天早上4点熬出各式各样的粥，在街头售卖。这样过了一年稳定生活后，10岁的儿子进入一所民办小学读书，妻子又要陪着儿子上学，早餐生意只好放弃了。
在学校读书的儿子因为不能适应环境，没几年便退学了，随着年龄一天天长大，他出现了攻击性行为。
而这时妻子的抑郁症再次复发，表情很可怕，想做些什么但又不能下定决心。许捷大喊一声赶紧一边安抚爱人，一边找车把儿子送回了爷爷奶奶家。
第二天早上，许捷刚睁开眼，就看见妻子又绝望的站在床头，不知道站了多久。他马上坐起来问：“你要干什么？”妻子哭着反复说：“我们有这样的儿子，我们该怎么办？”
那一天，许捷把妻子哄睡，一个人在卫生间抽烟，沉默，而后大哭一场。
走投无路之下，2014年，他在青岛以琳自闭症论坛上发帖求助，碰到了很多好心家长。大家纷纷伸出援手，救助这个苦难的家庭，话费充值、购买土特产，不仅自己买，还推荐给亲戚朋友。
屡屡创业失败的许捷再次燃起了希望，他把最好的产品以最实惠的价格卖给大家，后来他发现有一样特产卖得最好，那就是冰糖橙，于是他决定主营这个特产。
永兴冰糖橙是中国十大名橙之一，是国家地理标志性保护产品。许捷的销售模式是从果园直接采摘打包发货。一年又一年，来自全国的客户，尤其是自闭症儿童的家长们，用一个个订单支撑起他的冰糖橙事业，火光虽微，但聚在一起就给了这个游走在贫困边缘的家庭无以言说的温暖和喜悦。
还有一千箱，加油！
“我认识许爸爸已经10年了，真的很佩服他，他是个特别自强不息的人。”青岛自闭症儿童的家长刘以琳感慨地回忆。她最初认识许捷，是因为他在青岛以琳的论坛里发帖，倾诉自己的苦恼。
“有时候，买他的东西我会多转一些钱，他从来不收商品定价之外的钱，都是悉数退回。”刘以琳回忆说，有一次许捷妻子住院，自闭症儿童家长们捐了几万块钱给他，后来他慢慢地把钱还给了大家。
在大家的帮助下，许捷的生活在慢慢变好。“儿子的情绪比前几年平稳多了，会自己玩手机打发时间，会对着玩具熊自言自语。”
前些年，许捷有点不敢再带儿子出门，一次在超市，他突然推着购物车猛朝他撞来；还有一次等红灯，他突然从后面推许捷的车，一辆面包车从他身旁擦肩而过……
“不敢带他出去，不是我不想，而是我怕自己出事没人管他。”许捷说。
很多时候，儿子萱萱跟年迈的爷爷奶奶生活在一起。而眼下，许捷正在没日没夜地销售冰糖橙，一个月前，他坐着轮椅一家一家考察永兴的果园，了解收成，辨别橙子是否打了甜蜜素，从源头上管控橙子质量，与果农沟通价格。他在努力地为新的一年里全家的生活积攒下积蓄，“几万块钱就够我们一年的生活费了。”他说。
受疾病影响，许捷说话非常吃力，“在直播间几个小时，我说了平时几个月才说完的话，也不知道大家能不能听懂。”幸好今年许捷遇到了一个得力助手，永兴的自闭症家长希希妈妈也加入了冰糖橙的销售，很多事情由她张罗跑腿事，解决了许捷行动不便的麻烦。
“说句实话，以我现在的身体状况，好像除了大脑还算聪明，其他的身体部位一言难尽。”受疾病折磨，许捷的腿已经不能行动了，需要借助一辆三轮车代步，眼睛也是弱视，2米之外看东西都是模糊的。“听力最近两年退化非常严重，明明就在眼前跟我说话，我听着隔了老远一样。”
前不久，许捷的父亲带他去医院看发炎的耳朵，“由于身体原因，我的头总是抽动，医生没办法检查，只好叫我爸来扶住我的头。我爸快80岁了，他的一双大手还是那么有力量。在他的帮助下，医生总算完成了检查。我快50岁了，老爸还能陪着看医生，幸福之余又感到心酸。“
当一天忙碌的售卖接近尾声，每天深夜，许捷会在自己的公众号“许爸爸”上写自己的“买冰糖橙日记”，记录一些生活琐事，最近的一期推文里，他写道：“离合同期满还有一周，还有大约1000箱橙子没有卖出去，加油！”
（半岛全媒体首席记者 高芳）