2024年11月，黄玠玮在“She’s A Trouble”成都站演出现场
i人，话不多，喜欢独处，爱看动漫，“花很长时间思考”，以及跟小猫待在一起——音乐人黄玠玮身上似乎凑齐了惯常打在创作人身上的所有标签。
没有演出时，黄玠玮喜欢宅在台北家中。就连演出时，站在台上的她也是习惯用两鬓遮住脸，或侧对听众，闭上眼睛唱歌。她说这样“很有安全感”，“（我）比较少逼自己站在最前线，大放光明地跟大家说（自己）要怎样。”
即使做职业音乐人多年，很长一段时间里，黄玠玮都更愿意“躲得很里面”。
最初创作时，她偏爱写英文词，语言“隔了一层”让她不再羞于表达情感——在她2017年发布的专辑《Wonderland》中，接近半数的曲目都是英文词作。
可她很快就发现，这种方式并不理想——“尤其是录音时，无论怎么努力地表达自己的情感，后来听录音的感觉都不如想表达的那样强烈。”
这一方面跟“当时的技巧不够成熟”有关。另一方面，她认真省思，觉得与自己的成长经历密不可分，“小时候其实是成长于不允许表达情绪和意见的家庭，所以很习惯吞着所有情绪。”
表达情绪和情感对黄玠玮来说一度“非常困难”。不说话时，她常常“被人误以为很凶，像座冰山”。认识的朋友总是感慨于她的冷静，可她心底清楚，那层厚厚的保护壳里面，“情绪起伏其实是这样的”——她边讲边在空中画出波动剧烈的线。
2024年11月，黄玠玮在“She’s A Trouble”成都站演出现场
2024年11月中旬，借着黄玠玮在大陆巡演的契机，我在演出现场的后台见到她。她比我想象中高，披肩长发，眼睛亮亮的，语气轻柔地讲起最近几年尝试袒露自我的努力。
她最近的一张专辑《游牧》就是最好的例证。专辑同名曲《游牧》开头便写：我拥有过很多房间/哪个我才住在里面/像个游牧民族/乘载所有的一切/每个时期的房间/都带走我灵魂的一片/关上门关上窗/最后闭上眼/Try to find a way home
《游牧》关乎她的成长经历：童年时父母离异，她不得不像“换壳的寄居蟹”，在家人的旧房间之间迁徙。阿公阿嬷房间的枕头“有着茶叶的味道和刺硬的触感”，做调音师的父亲的房间里，则有闲置的麦克风。等到成年，迁徙仍在继续。
2023年年初，我初次听《游牧》，便被她清淡灵动、带着几分释然意味的女声吸引。发布《游牧》这张专辑时，黄玠玮31岁，出道逾10年。之前，她发表过一张专辑、几张EP和一些单曲，也参与一些音乐的幕后工作，比如作为吴青峰的和声，两人一起合作了多台演唱会。一些歌迷因此而认识她。但她始终待在安全的保护壳内，对自己的人生与职业定位都“没有很清楚”。
创作《游牧》时，恰巧赶上新冠疫情，黄玠玮跟许多人一样开始与自我对话，“童年的养成，人格的养成，怎么和别人介绍我是谁。”随后有了这张专辑。
2024年11月，黄玠玮在“She’s A Trouble”成都站演出现场
《游牧》包含的10首曲目仿佛是不同面向的自白。《冰山》写面若冰山、很有距离感的人，其实是羞怯；《我连快乐都不敢了》《恰如其分的自尊》则是讲伪装自己、不敢轻易流露脆弱的无奈。“当我放低自尊，发现周围的人也不会太开心，所以先照顾好自己。”黄玠玮在演出时说道。
这次，专辑中的9首歌都是中文词作，她特意邀请词曲作者徐文与她一同打磨，最后发现，“未经太多雕琢，靠直觉写出来的最打动人。”2022年专辑发布后，她意识到“关于自我的根基变得更扎实和稳固”，“补足了之前可能模糊的地方。”
接着又是两年相对的沉寂。喜欢她许久的听众或许早已习惯这种节奏——专辑间隔好几年，只能在音乐现场捕捉她的身影。
“你有看过《葬送的芙莉莲》那部动漫吗？它是关于精灵魔法使芙莉莲的故事。我们人类的寿命顶多100年，但对芙莉莲来说，它可以活1000年甚至更久，50年对长寿的它来说不过是一瞬。我的时间感比较像芙莉莲的时间轴，对大家来说（等待的）时间很长，但它可能就像我的三个月而已。创作每一首歌时，我都要反复思考、拆解自己的生活经验，好像没有办法加快它。”静静讲完这些，她便背着装满公仔的卡通包离开了。
（特别感谢杨钰珊对本文的帮助。）