一、
“郁金香狂热”的故事,应该很多人都读过,因为它确实太有名了。作为人类历史上第一次投机泡沫,它展示了许多人类的阴暗,也留下了许多警示。
但如果往源头寻找故事的起点,我们必须看向中亚草原和群山,这里才是郁金香的故乡。
二、
这是发生在 17 世纪 30 年代初的一件事,当时荷兰各省正深陷血腥的三十年战争,同时还在八十年战争中继续为摆脱西班牙统治而斗争。
一位富裕的商人得知从东地中海运来了一批珍贵的货物,欣喜若狂的他用一条熏鲱鱼酬谢了为他带来好消息的水手。水手认为只吃一条鲱鱼并不合适,于是他从商人家众多奢华房间中的一张桌子上拿了一个洋葱,用来佐餐。
但不幸的是,这颗难吃的洋葱竟然是珍贵的郁金香球茎,它被称为 Semper Augustus(拉丁语 “永远的奥古斯都”),是为了纪念罗马第一位皇帝而命名的。
这顿草率的晚餐造成的经济损失,相当于这名水手所属船只全体船员一年的生活费用。可想而知,他因犯下严重罪行而被关进了监狱。关于他后来的命运没有任何资料。
亚历山大·大仲马(Alexander Dumas)在他的小说《黑郁金香》中说得好:
“在一个真正的园丁眼中,杀死一朵郁金香是骇人听闻的罪行。而杀死一个人就不那么可怕了。”
Hendrik Gerritsz Pot. Flora's wagon of fools. 1637-1638
这段故事的背景,就是 17 世纪初重商主义氛围里荷兰的 “郁金香狂热”(Tulip Mania)。
当时正值荷兰历史上被称为 “荷兰黄金时代”的时期,贸易、科学和艺术都取得了蓬勃发展。值得注意的是,在这个繁荣的世纪里,这种纯洁的花朵的球茎有时甚至超过黄金。
在当时,用 5500 荷兰盾可以买一个小小的郁金香球茎,这被认为是一笔相当划算的交易。用同样的钱,您可以购买四吨小麦、八吨黑麦、四头大牛、四头肥猪、十二只大绵羊、500 升葡萄酒、4000 升啤酒、两吨黄油、半吨上好的荷兰奶酪、一张配有各种舒适设施的床、一套完整的那个时代的服装,还有,一个银制的酒杯——不是单独,而是所有这些加在一起。
三、
西欧人能有幸陷入郁金香狂热, 需要感谢一个人,那就是奥斯曼帝国苏丹苏莱曼大帝。
1554 年,一个名叫布斯贝克(Ogier Ghiselin de Busbecq)的 22 岁佛兰德人作为特使被派往土耳其宫廷。布斯贝克是一位草药学家和植物学家,专门研究植物的药用价值。
Claude Monet. Tulip field in Holland. 1886
当时正值奥土战争时期,哈布斯堡王超与苏莱曼大帝的战争并没有影响荷兰人对于鲜花的热切渴望,他顺利地成为了把郁金香和丁香引入西欧的人。
在他的回忆笔记里,有相关的描述。
布斯贝克说,他们在土耳其遇到了许多花朵,他们很惊讶,这些花竟然在隆冬时节开放。
土耳其人并不称呼他们为 tulip,它们在波斯语中被称为 lâle(在土耳其语中也为 lâle),而郁金香(在土耳其语中为 tülbent)也是从波斯语中借来的,指的是一种精美、昂贵的花纹织物或用这种材料制成的头巾(turban)。
布斯贝克要么是弄错了,要么是被误解了,别人告诉他的,是有郁金香图案的头巾。不过,他还是带走了这种美丽的花朵,并在西方重新定义了它的名字。
而早在布斯贝克到来之前,郁金香就一直是奥斯曼帝国乃至整个穆斯林世界最普遍、最令人艳羡的图案之一。
在奥斯曼帝国,无论地位高低,几乎没有人不被郁金香的美学魅力所吸引。郁金香时代(土耳其语 “Lâle Devri”)就是为了纪念这种花而命名的,它标志着奥斯曼帝国历史上最和平的时期(1718-30 年)。土耳其的传统音阶以及奥斯曼诗歌中的浪漫表达方式都受到了郁金香的影响。
Jacob Marrel. Two tulips, a seashell and an insect. 1634
16世纪细密画中的巨型郁金香,土耳其
清真寺墙砖上的郁金香