□张 哲
风很硬，一刮，便露出山骨。
老马宽脸厚肩，拙口钝腮，圆滚滚的肩膀，不似手艺人，反倒像个糙人。手极厚重，覆着老茧，形若板斧。老马的行当说简单不简单，说难不难，在葫芦上火烩出各种画。这门手艺能上溯到清朝咸丰年间，最早用火烩在各种竹、纸、绫，乃至笋箨、葵扇上。经过几代人，开枝散叶地传了下来。手里的葫芦是个异形，歪着脖子，上宽下窄，画的莲蓬，无根无脉，只有莲蓬子，花托渐大，也歪着头，简素到无以复加的地步，这是随形创作，形迹相依，可遇不可求。跟在老马身后的是个小僧，小僧下山有五个月了，依然持戒，只是不再上山。
小僧和老马相遇是在山上那座庙里。
小僧法号觉心，来这座庙里不足四年，刚满二十，还未受比丘戒，因口说不行，辩白不行，又不擅引经论，总被师哥觉空说是笨嘴拙舌，所以只能在寺庙里肩负着给年久失修的罗汉像上色的活儿。都是风吹日晒后的罗汉像，排列在配殿后的院子里，觉心日复一日站在木凳上描画着罗汉的五官。
庙不大，里里外外不过六个人，和觉心关系近的是觉空，觉空只比觉心大半岁，两个人都是沙弥，还未受持具足大戒，还不是比丘。四年前，他们跟着住持一起来到这座寺庙，当时水电都没通，两个人不得不跟着师父去山下化缘。觉空总被师父训“九孔常流不净，六根恣逞无明”，他说他可能一辈子都不受比丘戒了，觉心问为什么，觉空说，守戒难，破戒会损福报，而做沙弥是不断增福报的，所以不做比丘挺好的。觉心知道，觉空那是在担心自己破戒。至于他自己，他没想过，他是孤儿，自小长在寺院里，起先是驱乌沙弥，寺院里晒粮食，怕被乌鸦叼走，于是就有专门轰赶乌鸦的小沙弥，以此得名。后来过了十三岁，开始学法，成了应法沙弥，一直到现在，他也不知道自己什么时候受比丘戒。
除了觉心和觉空，庙里还有一个维那，还有一个老僧，因是后来出家，过了六十岁，只做名字沙弥，长期闭关。还有一个是云游僧，挂单在此，过了观察期，想继续留在庙里，问了住持，便入了单，但觉心他们和他不熟。
这个小庙就他们六个人，香客也少，鲜有人来讨吉。师父总担心下雨，庙在山里，师父说，挨过雨水，就要修路、修山神庙、供万佛，说罢面露难色，觉空听后看了眼觉心，觉心没理他。
临近晌午，来了个香客，在觉心上色的罗汉像前站了半晌，没有多说。这不稀奇，有熟门熟路的香客，便有初来乍到的香客。觉心扭过脸，看他一眼，见来者六十上下，脸敦厚，不高，手掌宽大，像蒲扇般垂着。不言语，只静静地看。过了晌午，便走了。
躺在床上，觉心和觉空说起那人，觉空不以为意，只道，“准是舍不得花香油钱，来此溜达的”。觉心觉得这话说得有几分道理。“今天听师父的话了吗？咱们这个小庙留不住人，是大庙的梯子。要是下场大雨，再冲断山路，估计这庙更没人了。”觉空的话传过来，传进了觉心的耳朵里。
之后半个月，那人总来寺庙，未见得天天来，隔三岔五总是有的，与其他香客不同，那人进了山门，绕过主殿、法堂，直奔配殿外，径直跟在觉心后面，有时候凑近，有时候远远站在角落，只为看觉心给罗汉像上色。
某日，天浑黄，庙也显得浓酽，正值觉心给罗汉画眼睛，那人又来了，凑在跟前，停了片刻，待觉心把眼睛点画完，更上前一步，盯着觉心说，“这罗汉或许能画得更好。”觉心没有回头，听见那人又问，“你今后有什么打算？”觉心觉得稀奇，草草搁下笔，回过身，双手合十，说，“唯愿得行自在，得法自在。”那人脸上多了笑模样，腼腆道，“我有门手艺，在葫芦上画画，想找人继承下来，不如你和我学一学？”觉心迷惑，不语，看向那人，只觉得稀奇，来寺庙的人多是求愿和拜忏，传手艺的还是第一次见，空了半晌，方想起，早早听人说过，这山下的村庄里有个能人，在葫芦上烩画，手艺巧夺天工，画出来的仙禽驯兽皆是火焰焰的，如火苗在蜡纸一样的葫芦皮上烧，栩栩如生。觉心跳下木凳，那人顿一顿，又问，“你是什么机缘来的这里？”觉心说，“我自小长在寺院，跟着一个老师父，后因做梦的因缘，梦见了自己出家，便从驱乌沙弥做起，前两年才来到这里。”觉心瘦弱的脸庞上两条细眉，极为清淡，仿佛永远挂着一点愁容，那人又说，“你先想想。”觉心急急地多问了句，“你家离这里远不？”那人摆手，说，“不远，出了山门，顺坡而下，到山下的村子，你问起姓马的那户住在哪里，都知道，或者，有条河，河边那户就是。”觉心双手合十，没再说话。
过了晚课，觉心到住持屋子里，和住持直说了白天遇到的事，说有个人打算教他手艺，又说自己想下山学艺。住持思忖片刻，说，“平白无故不会教你，难就难在‘继承’两个字上。”觉心疑惑，住持又讲，“既然是‘继承’，恐怕不单是学艺这么简单。”觉心欢欢喜喜道，“只是学艺，这还有假。”又说了自己下山依然持戒，为期一年，一定会按时回来。住持双眼低垂，轻道，“不住伽蓝，犯小戒。只要不脱僧袍，还算出家人。”觉心双手合十，起身，又被住持叫住，“你要记住并非坐在这里念经、参禅、打坐才是修行，你跟什么人就学什么，这叫熏习，做任何事情，如果能找到事物的真实，就能明了。”
僧寮在山腰，风大，半夜窗户作响。觉空知道觉心明天一早就下山，两眼盯着屋顶，胸口喧喧嚷嚷有一堆话，但他这次嘴巴严实极了，什么都没说。觉心故意翻个身，把床板压出声音，像是一句话，觉空忙接了过去，轻叹道，“你还会回来吗？”觉心说，“那是自然。”觉空的声音亮堂了许多，只问，“还记得咱们刚来时下山化缘吗？”“记得。”
天没亮透，阒然四野，觉心下山。
果真如老马所言，出了山门，下了山，在村子里只要提姓马的，村里人便知道，手指向西边，“前面拐过去有条河，沿河走，挨着的那户就是，极好瞅见。”觉心顺着河边走，蜿蜿蜒蜒，见一户人家，不大，棕色大门掩着，叩门，没声，再叩，传来一串脚步声，无人问询，只是安静地开了门。
门开了，门口站着一个毛头小子，至多二十，和自己年龄相仿，脑袋扁平，嘴巴周围一圈青，也不多问，只扭头往屋里走，走起来觉心才意识到，他右脚是跛的，高高低低，像自己跟自己在角力。觉心跟着往里走，听见屋里的干咳声，这声音熟悉。还没细想，就听见屋里一高声翻滚了出来，“我这儿好找吧？”果真是那日在庙里见到的手艺人，他面庞光亮，停在院子里，又说，“我姓马，你叫我老马就行。”觉心点头，又问，“那个人是谁？”老马脚步匆匆，未作停留，只顾将觉心往屋里引，嘴里咕咕哝哝道，“我儿，我儿。”觉心愣住，老马扬扬手，那小子便进了西屋，觉心心中诧异，老马既然有儿子，为什么还要找外人继承手艺。老马进门，把椅背上搭的手巾浸在盆里，攥紧，淌出哗啦啦的水声，抹了抹脸面，埋声说，“他有点傻。”觉心再看，见那小子从西屋钻出，站在院中，双手合抱一只葫芦，抬脸朝他笑，那笑是既温柔又狡黠的，颧骨突出，两腮瘪瘪，没肉，皮贴骨头，眼眶如重彩画布一般洇出血红，眸子铅灰，眼神匆匆闪过，仿佛有许许多多的不尽如人意从那两只眸子里倒涌出来。觉心问老马，“他叫什么？”老马目光澄亮，郑重地说，“你就叫他小川。”说罢，放下手巾，把声音压得更低，“你们出家人应该都知道‘生公说法，顽石点头’的公案。然而学什么，教得再好，都需要学生有悟性。”他转过身，隔窗觑了眼屋外的小川，喉咙里隆隆地响，咽了，只道，“那是块点不了头的石头。”
觉心不语，脑袋像被水洇住，须臾片刻，才看到眼前的架子上有几只葫芦，他凑过去，架子贴墙，后面是个不大的暗室，隔光且干燥，大部分成品都在里面。架子上摆的不多，若大若小的葫芦排了三排，正中位置是一只大的亚腰葫芦，龙头上缠鸿运当头，上面画有一幅《婴戏图》，群婴欢戏，颜色皆是素净的黄和静穆的褐，线条愚鲁，反倒衬得那些仙童婴孩分外纯然。看了半晌，觉心把肩头的背包撂地上，扭过脸看老马，问道，“都是您画的？”老马不响，起身过去，把手匿在身后，错开半个身子，跟着觉心凑在一起端端地瞧，停了片刻，又钻进后面的库房，拿出一只勒扎葫芦递给觉心，“勒扎的造型就多了，天鹅、如意、金蟾、花墩。”觉心捻起，细看，并不作声。
老马叫觉心拾了包裹，移至里屋，临窗贴着一张木床，老马上前，卷了被子，把褥子掀开，原是两张木板床拼在一起，如今又一分为二，他把里面的那张擩到窗边，拽了另一张至屋中间，从柜子里抱出一套被褥，放下，说，“你睡这张，他睡惯了窗边。”觉心知道，说的是小川。“吃饭了没有？”老马又问，脸上多了点光亮，觉心迟疑下，没接话，老马又说，“咱家条件有限，你和小川一屋，他糊涂，你就按照自己的作息，无妨。至于吃的，我准备咱们爷仨的，你看看合不合你的规矩，要是不习惯，就自己弄，也无妨。”觉心听罢点头为是，跟着老马又出了里屋，寸着步子，问，“师父，我什么时候能画？”老马盯着觉心瞧，“不急，你先告诉我怎么称呼你。”觉心掸着脖子，红了脸，“觉心，是法号，也是我的名字。”他是孤儿，法号是他唯一的名字。老马说，“你也别叫我师父，叫我老马就行。”觉心听了，不大动，呆呆地看。老马从兜里摸出烟，坐下，点上，大口吸起来，又把胳膊悬住，避了一下，瞪着亮晶晶的眼睛问，“我抽烟没事吧？”觉心摇头，老马笑了，手掌铺开，急急地说，“我平时就好抽根烟，也没别的爱好，实在是对不住。”细白的烟雾吐出来，腾起一片，顿一顿，又说，“既然住下了，就不着急，定一定心，画画这门手艺急不得恼不得，更何况是拿电烙笔在葫芦上画。”觉心听闻，顿时没了脉，老马似摸透了他的心思，把剩下的半截烟按在烟灰缸沿，起身，从库房里选了两只脱水的葫芦，递给觉心，说，“你先试试，至于画什么，放开手脚。”觉心匆匆接过，不敢违慢。
过午不食，觉心不用晚斋，这是他在寺院里养成的习惯。晚上老马和小川开饭，觉心就坐在饭桌旁，不动筷子，和老马说话。小川少言寡语，只埋头听着，听到有趣的地方，眼睛通亮通亮的，不错眼珠地瞧，老马拍拍他的脑袋，轻道，“慢慢嚼。”小川筷子扒拉盘子里的饺子，喉咙里发出声响，吐了舌头去衔，叼住，馅儿里的热气腾出，烫得他缩回舌头，龇牙咧嘴，叫了起来，饺子滑掉，小川也抖搂着钻进桌底，觉心看呆，急急上前，老马扽他，说，“不要管他，他自己来。”觉心见小川抓了饺子，又爬起来，心下缓一缓，呷口水，面孔软了下来。
老马每晚都提个木桶，到小川床前，在空盆里浇上热水，坐下，替小川松绑鞋子，那鞋硬邦邦地砸向地面，小川便拦住，自己慢吞吞地脱袜子，露出那只跛足，脚趾收敛捏紧，形如马蹄，向内勾着，脚面奇高，骨头耸立，觉心才知道，他每走一步都是脚面着地，像是一记刺拳，狠狠捶击地面。老马把水温调好，捏了小川的脚入盆，厚实的手掌摩展开小川畸形的脚趾，揎起手，一遍一遍地擦，父子俩都不说话，显然这是每天都会经历的事情，像一块补丁已经被牢牢实实的针脚缝进了时间里，水汽升腾着，整个屋子都是湿漉漉的，带着一点倦意，还有一份异样的肃穆，那是讨生活者在命运面前特有的虔诚。
两张床中间隔着距离，觉心的床在屋子中央，小川睡在窗户底下，觉心每日早晚必持的修行一切照旧，早晨四点起床做早课，然后早斋、自修、出坡，动作极轻，寸着呼吸。小川睡在窗前，睡姿肆意，呼噜声翻滚，一副无忧无虑的模样。
觉心出屋，迎见老马，老马绕到桌子后面，叫住他，从抽屉里取出一小块红绒布。觉心上前，不错眼珠地细瞅，绒布里面裹着一只细小得如嫩芽的葫芦，拇指肚大，四面玲珑，蜂腰处缠着一根红绳。“你见过这个吗？”觉心摇摇头，手指头伸过去，又缩了回来，这么小的葫芦上依然有画，是一只沙燕，行笔收束皆恰到其处，但尽显憨态。“这是草里金。《明宫史•火集》写了它：仍有真正小葫芦如豌豆大者，名曰‘草里金’，二枚可值二三十两不等，皆贵尚焉。”觉心听了哑然，老马悠悠道，“有这么一个就不得了，我指的是葫芦，这样的小葫芦在草里寻得，可是天意。”觉心屏住呼吸，发痴地看，“这画也好。”老马闻言，不语，拈一拈，耐着欢喜。觉心低头看，那幅小画如一小团火在手掌里烈烈地燃。“一笔一画，不能差得分毫。”说罢，老马又把那只幼嫩的葫芦裹上，“别让那小子看见，他看了我就讨不回来了。”老马眯了眼睛笑，不见愁容。觉心又问，“难吗？我指的是在葫芦上画画。”老马停了片刻，道，“说容易也容易，说难也难。铅笔打草稿，然后火画，靠温度的掌控把烙印变深变浅。”
觉心听罢，转念又好奇起来，揣道，“画了葫芦拿去卖？”老马笑笑，接着摇头，脸上多了一点光亮，“不指着这些葫芦卖钱，有缘就卖，没缘就算了。”似乎看破，老马神秘起来，窝了窝脖子，悄悄说，“我有其他的生计，我会给人算命。”觉心听闻一愣，双手合十，轻念道，“得失在天，敬听天哉。”老马听了，急急地异声异气道，“我算命从不收钱，但能衣食无愁。”觉心等着他说下去，老马却停住，脸上有晦暗的阴影，“具体的就不多说了。”
一日，觉心走进院子，在树下徘徊，院子里四棵椿树，挂的却满是葫芦，颇有意思，观望之余，又见西屋的门虚掩着，回头看看，老马不在，便悄悄去了西屋，站在窗外，看见玻璃上挂了油彩一般，反射出醇厚的光，侧侧脑袋，看见光里藏着人影。是小川，他在窗下伏案画着画，玻璃上的浮土反射出细碎的光斑，试图遮挡住玻璃后面的轮廓，小川面孔柔和，笔在手中簌簌作响，出奇地投入，看不出病态，叫人甚觉稀奇，又看见他身后的架子上也有画好的葫芦，比老马那屋的还多，但多是坏掉的葫芦壳，因葫芦不完整，画自然也是随形所依，形迹相随，比如残碎的脸、折翼的鸟、歪脖的树……觉心看呆，一切都安静得叫人难以琢磨，好奇和狐疑混作一团，他想推门上前，又想到“一念嗔心起，百万障门开”，便迟疑了下来。
恰在这时，听见老马的声音，“自然界的这种亲近是很有趣的。”话从肩膀后头传来，觉心浑身颤抖，回过头，见老马不远不近地蹲在主屋的门口，仿佛已经在那里观察多时，接着起身摸打火机，点着一支，吐了烟圈，慢慢踅过来，觉心忙摆正身子，见老马走到那棵椿树下，拍拍树干，仰着头看头顶上的葫芦，顿一顿，手指头指天，“等长出来，就该爬架了，插架，搭架，我一个人可是忙不过来，疯长得厉害，你看看。”觉心看见，一根木棍，斜插于树下，藤随着木棍爬到椿树上。“这个就是引藤的，主藤留着，结一个果儿就得去一回尖儿，把其他的枝叶去掉，只留下果儿，让它继续长，长得更旺。”老马咬着烟，身后的小川照旧很安静，头也没抬，眼睛像要钻进那画中，觉心没了话，怔怔地站到老马身边。
“你瞧瞧，这个。”老马嗫嚅道，“大葫芦得用网兜兜住，要不就掉下来了。”觉心跟着老马的声音，恍恍惚惚，果真在繁叶中寻见，看得眼呆，一只浑圆饱满的葫芦，丰腴透亮，在光下闪着，近乎活物。他仰头细看，时间一点点过去，耳畔嗡嗡作响，夏日的热气滚滚而过，不知过了多久，觉心只觉得天旋地转，阳光颤动，回头再看，见西屋的门敞开，小川安静地站在身后，眼睛凝视着椿树上的那只葫芦，饱受沉默之苦的脸上露出一种罕见的慧诘。
……
（全文请阅《长江文艺·好小说》2024年第12期）
选自《芳草》2024年第5期
原刊责编：王倩茜
本刊责编：张 双
作者简介
▲张哲|