暮秋时节，从龙鼎大道南首路东，越凤凰台，经马蹄峪谷口西边，向东南，沿谷底而行，尽头登山又下山，至佛峪。访禹登台，观林汲泉，游般若寺，赏摩崖石刻，纵目半岭斜阳，望丛丛红叶后，奔西南山道向上，不长时间就离开佛峪，进入矿村。
山路蜿蜒通向山下，行进间，谷底突见一片平地，阡陌交错，分割出一小块一小块土地，就像大棋盘的许多小格子。棋盘一片生机绿意，全然没有暮秋时分的萧然。有人在地里劳动，或挥镢挖地，或弯腰择菜，或在垄上推着小车运输青菜……
田园风光，赏心悦目。劳动的场面，让我看着心热，这片菜地一下就走进我的内心。经过三次考察，两次商讨，租下一小块土地，此时，时令已经入冬。
收完白菜、青萝卜、胡萝卜后，小菜地空空如也。但旧菜畦仍在，让我觉得应该种点什么。《荀子·王制》有云：“春耕、夏耘、秋收、冬藏，四者不失时，故五谷不绝。”古人已知春天萌生、夏天滋长、秋天收获、冬天储藏。现已入冬，我懂“冬藏”的道理，但看人家菜地里的大蒜、韭菜、芫荽、茴香诸菜绿意浓浓，我还是觉得应该种点什么。
请教乡下的大姐，她告诉我可以种菠菜，现在种上，来年春天能早早吃上。种大蒜可能有些晚了，但说不一定年前还能发芽。农场的张总建议种点洋葱，我担心天冷冻死，他说可以用地膜盖上，保温保湿。
出身农村，我小时也曾劳动过，但都是给大人打下手、干粗活，比如挖土、浇水、锄地、捡麦穗、掰玉米、晒地瓜干等。但种菜是细活，也是技术活，以前我从来没有干过。俗语“一亩园十亩田”有两层意思，一层是菜园的收益要比种地卖粮收益高，另一层是种菜园比种粮食麻烦，需要付出更多劳动。菜地只有45平方米，我想边学边干，应该能应付得过来，但随后我体会到种菜确实不是一件轻松的事情。
首先要翻土。我手持镢头，在地头两脚分立，把镢头高高举起，然后用力向下夯，镢头带着风声，依靠惯性直落前方，镢刃深深砍进土中，向怀里一带，土就被刨出来。刨出来的土并不碎，而是些坷垃。坷垃有大有小，小坷垃轻轻一碰就碎，对付大坷垃却要费力许多。我用镢头的尾部左敲一下，右敲一下，反复数次，大坷垃才变成小坷垃，小坷垃才变成细土壤。没抡多少下镢头，胳膊渐有酸感，停下来看，不过才翻出一丁点儿地。地邻王兄弟建议我用锨，我把锨插入土中，脚放在锨的后部向下踩，锨尖没入土中，再轻轻一撬锨把，土就翻出来了。用锨果然轻松了许多，但10平方米左右的畦翻完土，也已大汗淋漓，气喘吁吁。
我以为翻完土后就可以起垄种植了，一起垄，发现翻土时只是把表面的大坷垃、小坷垃打散了，下面还有许多大坷垃。于是，拿来铁耙，从地头到地尾，把土翻了一遍，又平整了一下，菜畦的样子才显露出来。
我整理出三个菜畦。种洋葱先起垄，每隔一拃左右，在垄上挖出一个小窝，把洋葱苗放入，浇上水，再覆土。洋葱苗从网上购得，鲜嫩嫩的，看上去像小葱，根部毫无块茎的样子。把地膜覆上，用土压住边，再把有洋葱苗的地膜所在挖个洞，把苗捋出来。我担心冻死，张总说如果全盖住，会捂死苗。我还是担心苗会冻死，张总说苗冻死不要紧，根不是埋在土里吗？只要根在，春天就会长出新芽。种蒜相对简单，在畦中用镢头每隔几厘米挖个窝，倒上水，然后，把蒜插入，覆土即可。蒜盖地膜简单，不用控洞，盖上即可，但等蒜出芽后，需要帮它们把芽上的地膜撕开。蒜是过冬的植物，不怕冻。最后一个畦种菠菜，划沟，撒种，浇水，覆土，不用覆地膜。“北方苦寒今未已，雪底波棱如铁甲”，苏轼称之为“波棱”的，就是雪中的菠菜，它不怕寒。据说菠菜是从波斯传来，古波斯又称波棱国。
三个菜畦种好，冬种的工作算是完成。地头需要插个牌子，小儿乳名葫芦，我想写上：“葫芦小园”，希望他接地气，经风霜，健康成长。但二年级的小儿决意将它命名为：希望。他的语文从未考过满分，但他起的这个名字真好。“希望”，一个开阔的词，一个蓬勃的词，一个生长的词，鼓舞人心，让人向往，让人欣喜。
在冬天播种，种下种子，也种下希望。希望在，希望在前，希望在前方，再漫长的冬天也一定会迎来勃勃的春天呀！
作者:戴存伟 编辑:徐征 校对:杨荷放