时光里丨72岁爷爷给猴子当了29年“贴身保镖”

云南白马雪山国家级自然保护区响古箐的清晨，树梢间还能看到月亮的残影。五点半，72岁的余建华已经烧热炉子，煮好了酥油茶。在滇金丝猴醒来之前上山，等它们都睡了再下山，这是过去29年里，余建华每天雷打不动要做的事。和余建华一起出门的，还有他的儿子余忠华。

△余建华余忠华父子进山巡护

滇金丝猴国家公园就在白马雪山国家级自然保护区里，公园每天上午向游客开放两个小时，余建华到公园后要做的第一件事，就是唤醒还在睡梦中的滇金丝猴，让它们挪到观猴台。

△余建华寻找滇金丝猴群

听到余建华的声音，一只雄壮的公猴从高处飞奔下来，跑到游客会经过的路边坐了下来。不远处的一棵树上，一只调皮的小猴子正顽皮地爬上爬下，玩得开心。余建华指着那只公猴说：“有个家庭的小猴子一直不下来，公猴就上来了，它家的小猴子没有下来，它要保护小猴子，就不怕人，马上就来了。”游客陆续到达，一看到滇金丝猴立刻围上去开始拍照，这阵仗让树上的小猴子有些害怕，缩在树上不肯下来。

△滇金丝猴有独特的厚嘴唇

丹凤眼、仰天鼻、粉红大嘴唇，留着朋克发型的滇金丝猴是我国特有的一级珍稀濒危保护动物，它们生活在海拔2500米至4700米的高山森林里，是世界上海拔分布最高的灵长类动物，享有“雪山精灵”的美誉。

“脸上有红红一个点的叫‘米粒’，因为它脸上有个大米一样的米粒；七哥是七月份从外群过来的公猴。”为了方便辨认，余建华给很多个滇金丝猴家庭都起了名字。公猴身高最高的那家，就叫大个子；和别的公猴打架，脸上被抓伤的那只公猴，它家索性就叫刀疤。“每天都见，我们认识它们，它们也都认识我们。”余建华看着它们打打闹闹长大，在残酷的决斗中占领地盘，有了家庭，又孕育出新的生命。

△幼年滇金丝猴毛色多为银白色

二十九载春秋，余建华风雨无阻守在这里，看着鬓角多出一根又一根的白发，任由那群顽皮的滇金丝猴，成了心头放不下的牵挂。“我在家里休息躺几天，都会想我的猴子今天怎么样？下雨下雪也来，大年初一也来，人家过年我们都在山里面过，这滇金丝猴是无价之宝。”在他的心里，滇金丝猴就像家里人一样。

△余建华聊起滇金丝猴笑容满面

游客拍照时，滇金丝猴们就在距离余建华两米左右的地方开始嬉戏打闹，余建华目不转睛地看着猴群里的每个成员，得看哪只猴子手里没有松萝、野果吃，要注意小猴子有没有掉队，还得留神怀孕的母猴子是不是安静地待在树下。

猴群吃饱喝足，各自找到舒适的地方去午睡，余建华和几位护林员一起放轻脚步，要到林子里再去转一圈。每天都得提防老鹰会抓走小猴子，还得仔细找找有没有附近居民设下的套夹。

△纤维丰富的树叶是滇金丝猴的美食

三十年前，盗猎和环境的破坏让滇金丝猴种群的数量岌岌可危，1985年时，白马雪山国家级自然保护区只有7个猴群、540只左右滇金丝猴。保护工作迫在眉睫，当地林业部门找到了余建华。滇金丝猴踪迹难寻，余建华说即使是当地傈僳族居民大部分也没见过滇金丝猴，只有好猎人才能凭经验找到它们生活的痕迹，余建华就是响古箐无人不知的好猎手。

当地老百姓大都靠打猎为生，突然不让打猎了，还鼓励大家要去山上“哄猴子”“看猴子”，好多人都想不通。那时，护林员一天只有6块钱工资，一个月180块钱，家里人一听就急了，在家编一天箩筐也不止6块钱，为什么要钻到山里去当护林员？余建华却态度坚决，“滇金丝猴什么地方都没有，只有我们中国才有，要留给后代，留给我们的小孩。砍了树就没有猴子，保护得好，我们这里人也好，空气也好，动物也好，自然环境也就慢慢地好起来了。”

△响古箐是一片茂密的高山森林

1995年4月7日，余建华成为云南白马雪山国家级自然保护第一位护林员。那一年，余建华43岁，猎人的经验在找寻滇金丝猴时派上了大用场。通过找寻滇金丝猴的粪便，观察树枝折断的痕迹，他就能大概判断出猴群活动的路线。翻山越岭，风餐露宿，这在余建华眼里都不算什么，最愁的事是太费鞋，七八天就跑烂一双，他真是心疼：“它们在海拔3700到4300左右地方活动，但是它怕人，起码要从家里出去走四五个小时以后才看它们活动的区域。”

刚找到滇金丝猴时，余建华根本无法靠近猴群，它们飞速逃走，叫声里满是惊恐。余建华就远远地站定，背上的箩筐里全是它们喜欢吃的松萝、地衣，他把满筐的食物一点点拿出来，轻轻地摆放在地上，再往后慢慢地退。有胆大的公猴跑出来抓起地衣就跑，再后来，母猴也来拿吃的，小猴子紧跟着蹦蹦跳跳出现在余建华的眼前。就这样，一年，两年，整整十二年后，猴群们才终于肯出现在低海拔地区，不再怕人，也不再躲着余建华。而余建华，也跟这些天天打照面的猴群有了独特的交流方式，一声声悠长的呼喊，胜却万语千言。

△护林员们在树下休息

忙完一圈，余建华和其他几位护林员这才开始吃午饭。他席地而坐，右手端着热水杯，左手攥着老伴前一天刚烙的饼，用不了10分钟，一顿饭就算解决了。如今与他一起同行的护林员已经增加到了28名，他最欣慰的是，儿子余忠华也是其中之一。余建华说：“儿子去外面打工也把他喊回来，必须来。我们这个地方看得到是我们付出了好几年，保护了好几年，才看到这个滇金丝猴，没人看了就把他喊过来保护。”

那是2008年的春节，儿子余忠华在丽江找到了收入还不错的工作，原本决定春节就在丽江过。余建华给儿子打了电话：“我父亲说不行，一定要回来，这样哄那样哄，就说我母亲生病了，我回来以后他就不让我出去了，他说跟他一起去看猴子。”余忠华只好回家，跟在父亲身后走进白马雪山。

△茫茫的白马雪山

余忠华说：“第一天上去没找到猴子，只找到它的粪便，第二次上去也没找到，只听见它的声音，然后我就一直一直找，每天早上早早地起来跟着上山找滇金丝猴，晚上回来累得简直不行，然后我就想着，哎哟，这个事情我不做了，我真的是做不起。”

余忠华嘴上说着“不做了”“做不了”，第二天，还是会被父亲早早叫起，乖乖地跟在身后继续上山。第一次看到滇金丝猴距离自己只有咫尺之遥，余忠华愣在原地，半天没动。

△父子二人近距离观察滇金丝猴

余忠华回忆说：“我第一次见到滇金丝猴时候，不是这种距离，差不多最少都有两三公里，如果我们两个这样一讲话，猴子就‘哗哗’的就不见了，我最终没想到能这么近地看到滇金丝猴。后来我就慢慢地想通了，因为我父亲每天早上5点钟起来，早上滇金丝猴没起床的时候，他就守着滇金丝猴，一直守着、一直跟着，滇金丝猴睡觉的时候他才回到家里。能把这个山上的滇金丝猴哄到这么近，我很佩服我父亲。”

余忠华再也没说做不了护林员的话，他默默地跟在父亲身后，巡护了16年，也学了16年。余忠华逐渐了解到，在野外去工作，不一定哪天就能见到某种动物，但是动物粪便里就能测出是什么动物，动物的脚印也传递了很多讯息，边看边学边分析，余忠华就这样不知不觉找到了巡护的乐趣。

但高海拔地区的巡护也意味着要爬更高的山，要去更远的地方。每天出发时，他都要在包里装很多干粮，原始森林里没有路，经常要徒手攀爬，还要克服高海拔带来的高原反应，要想保证工作不耽误，不能迷路，也不能挨饿。余忠华说：“日常巡护到了野外以后我们分组去巡山，看一些植物、一些鸟类方面的，然后去监测，把我们的数据写下来，GPS记下来，回到所里大家来总结分析这些数据，从早上出发到山顶上，大家都是看到猴子的时候累得简直看不动。还有一个大巡护，一个季度去一次，我们大家一起去野外去住着，有时候两三天、有时候四五天。”

高海拔地区温度骤降，在山上观测点建好的屋子里，护林员们挤在一起生火、烧水，放声高歌。

△余忠华和队友在野外巡护

与父亲当年的工具不同，余忠华如今随身携带着红外相机、GPS、望远镜等等各种先进的工具，很多工作场景他都会拍摄下来，在社交平台上与更多的人分享。镜头里，他颇为傲娇地介绍，他的工位在海拔4000米高的地方，他的工友都是毛茸茸的滇金丝猴，他对白马雪山总是充满好奇：“我不仅仅是拍那个猴子，我一定要拍到它后面的背景，例如秋天的这个叶子，这个秋天的叶子是漆树还是五角枫？去看猴子一定要去看它那个皮肤，是不是皮肤很白？可以想一下，它为什么海拔那么高的地方生存，这个紫外线很强，那么为什么它皮肤那么白啊？”

△余忠华到高海拔地区巡护

余忠华给自己的账号起名叫“猴王”，不少网友好奇，白马雪山国家级自然保护区的“猴王”，那得有多威风啊？余忠华说：“很多人都会问我，猴王，滇金丝猴什么时候看得到？其实，真正的‘猴王’是我父亲。”

△余建华和余忠华父子寻找滇金丝猴踪迹

小时候，余忠华好像总也见不到父亲，早晨醒来时，父亲已经出门上山了；晚上睡觉时，父亲还没有下山回家。如今，他也成了那个早出晚归的人。月光亮堂堂地照在村口，父子俩带着两脚泥一前一后回到家里。

火炉里的火正烧得通红，余忠华顾不得烤火，急切地拿出白天拍摄的视频给父亲看，这是属于父子两的温馨时刻。

△滇金丝猴社会以家庭为单元居住

数据显示，白马雪山国家级自然保护区滇金丝猴的数量已达2500多只，约占全国滇金丝猴数量的65%，成为我国面积最大的滇金丝猴保护区。这两年，总有游客问余建华，您想过什么时候退休吗？余建华每回都是呵呵一乐，转头答一句：到走不动的时候吧。