2019年4月那场大火过后，考古学家获准对受损的巴黎圣母院地下展开考古挖掘。已遗失多个世纪的许多文物重新现世，当前正在巴黎国立中世纪博物馆（Musée de Cluny）展出。“聆听石语：巴黎圣母院中世纪雕塑”展览（Making Stones Speak. Notre Dame's Medieval Sculptures）正在开办，将持续到2025年3月16日。摄影：DENIS GLIKSMAN, INRAP
撰文：Robert Kunzig
2022年2月，巴黎圣母院的重建工程已准备就绪。2019年4月的大火过后，圣母院花费了近三年的时间清理残骸、修复受损石墙和拱顶天花板。要让圣母院如法国总统埃马纽埃尔·马克龙（Emmanuel Macron）指示，在2024年重新开放，当务之急就是开始重建已经失去的一切——从教堂中心高耸的标志性木质尖塔开始。
但首先，必须把考古学家请进来。根据法国法律，任何要在可能埋有古代文物或遗迹的土地上动工的建设工程都需有政府考古学家介入。在圣母院，这些人员的工作就是确保用于重修尖塔的770吨脚手架不会压坏什么有价值的东西。
最初，法国国立预防考古研究所（National Institute for Preventive Archaeological Research）的克里斯朵夫·贝尼耶（Christophe Besnier）及其团队只有不到五周的时间在十字交汇处的石头地板下方挖掘。这里是教堂耳堂（十字式教堂的短轴部分）与中堂及唱诗堂交汇的地方。在巴黎圣母院，假如你挖得够深，历史文物就随处可见，因为早在大教堂于公元12—13世纪建成以前，这里就已有一千多年的居住史。不过，贝尼耶团队只获准向地板下挖掘40厘米，也就是不超过脚手架地基的深度，因此，他实际没指望能有多少发现。令人欣喜的是，他猜错了。
“我们发现的遗迹最终比预期要丰富很多。”他说。他的团队总共找到了1035件碎片，来自数不清的艺术品，“非常了不起。”
这些考古学家发掘了原本站在大教堂中心的奇丽的艺术品，据法国评论家迪迪耶·里克奈（Didier Rykner）称，它们“在全球任何时期，都位列最杰出的雕塑。”最近，这些佚失上百年之久的雕塑中的30件已被送往巴黎国立中世纪博物馆展出。
考古挖掘中找到的一片雕塑装饰。摄影：HAMID AZMOUN, INRAP
图为耶稣雕塑的一部分，这是业已失落几百年的一千多块碎片之一。摄影：HAMID AZMOUN, INRAP
考古学家认为，巴黎圣母院所有雕塑最初都涂有明亮的颜料。图中这块雕塑碎片上还残留着红色颜料。摄影：HAMID AZMOUN, INRAP
就在贝尼耶团队刨除地砖、清掉一层薄土与瓦砾后，一副铅棺的顶部立刻显露出来。石灰石雕塑从旁现身，真人大小的头部与躯干雕像排列得整整齐齐，在地板下，从入口处一直延伸到唱诗堂下方。
之后，贝尼耶获批挖掘40厘米以下的部分，以便取出文物。由于施工团队仍在等待，5周的挖掘期限延长到了2个月以上。另一副铅棺出现了，一并找到的还有几个没那么豪华的墓穴——这并不令人惊奇，因为整座教堂各处遍布坟墓。
那些雕塑是最重大的发现。考古学家判断，它们是13世纪石灰石圣像壁（rood screen，“rood”是十字架的古撒克逊语）的残骸。它原本遮挡着巴黎圣母院的唱诗堂和圣殿，将之于公众视野隔开。18世纪初，这面近4米高的石幛遭到拆除，基本荡然无存，只余一些碎片。它的存在缺乏完整描述，它的去向也没有任何记录。
而今，重新被找到的石幛生动地提醒着我们，在中世纪巴黎圣母院落成时，参观这座大教堂是多么独特的体验。
这面圣像壁是一部失而复得的杰作
重新现世的圣像壁是一件彩绘哥特雕塑。在贝尼耶团队发掘的等身雕塑中的头部与躯干刻画了死去的基督——他双目紧闭，红色的血从一侧长枪留下的伤口中滴落。“这尊雕塑的精美与细腻程度非常出众，”贝尼耶说，“看那眼睑、双耳与鼻子的刻画——它太不可思议了。”
今天，当人们走进巴黎圣母院的正门，他们可以看到现代祭坛，还能越过它看见更里面的唱诗堂。而在13世纪圣母院建成时，圣像壁挡住了这些画面，一副巨大的十字架竖立在它的顶部。
13世纪的圣像壁在18世纪初被毁，部分被埋在大教堂下方。摄影：DENIS GLIKSMAN, INRAP
图为雕刻在圣像壁上的一只手部的细节。尽管遭到拆除，这面石壁仍被认定为圣物，不得从教堂离开。摄影：DENIS GLIKSMAN, INRAP
建筑历史学家马蒂厄·卢尔（Mathieu Lours）说，圣母院的圣像壁有两个用途，首先是给神父一个为聚集在中殿的众人读经的平台。通过石阶，神父上到圣像壁顶的讲道坛，在那里向众人布道。第二个用途是保护隐私：在每日八场祷告仪式中，石幛让神父避开公众视线，隐居唱诗堂内。
圣像壁上的雕塑讲述着基督教核心故事。“我们从古老描述中得知，上面有基督受难的场景。”历史学家丹尼·桑德隆（Dany Sandron）说。从最后的晚餐、基督受难到复活，圣像壁上刻下了整个故事。
在天主教弥撒上，同样的故事通过圣餐礼重演，红酒与面包被视为基督的血与肉。不过，中世纪时，来到巴黎圣母院的信众无法看到圣像壁后的神父做圣餐礼；由于主祭坛当时位于唱诗堂最远端，他们也听不见远远站在上面的神父的喃喃细语。
当时，那种寂静并不令会众沮丧。“什么也看不见、什么也听不到的时刻，才是最重要的时刻，”卢尔说，“这也是最神秘的时刻，人在此刻倾听到最多……他们明白，有什么最不可思议的事情正在发生。奇迹正在上演。”
（当然，当时的巴黎圣母院每天还有上百场弥撒在诸多次要祭坛举行，那儿没有圣像壁挡在人们面前。只要人们愿意，就可以走到离神迹更近的位置。）
圣像壁为何被拆除
圣像壁矗立了近500年。最后，礼拜仪式发生变化，艺术风尚也随之改变，哥特式风格开始受到抨击。巴黎圣母院的神职人员是传统主义者，他们保留这像圣像壁的时间比法国大部分教堂更久。
但法国国王路易十四（King Louis XIV）想要更开放的唱诗堂，他本人及父亲路易十三的大型雕塑也要置于其中。在他的施压下，那座原始圣像壁最终在18世纪10年代被拆除，接着如我们今日所知，埋在了过去矗立的位置旁。虽然已被拆下、打碎，石幛上的雕塑仍被视为圣物，因此不允许带离教堂。
研究人员发掘了大约一千多件来自这面圣像壁的碎片，大小不一，其中约有700件仍保留着颜料的痕迹。据说最开始，巴黎圣母院的全部雕塑，包括正立面上的那些在内，都涂着鲜亮的色彩，直到后来，这种风格也被摈弃。因此，圣像壁雕塑上保留的色彩将提供线索，助我们了解整座大教堂曾经的样子。
贝尼耶不确定其团队发掘的部分占整面圣像壁的多少，但他认为，还有许多埋在唱诗堂下，那里超出了他们获准挖掘的范围。“把如此奇迹留在大教堂的地板下面是不可原谅的。挖掘工作必须继续。”里克奈写道。不过，随着唱诗堂翻修一新，巴黎圣母院重开在即，这件事恐怕近期难以实现。“它不在议程上。”贝尼耶说。
贝尼耶说，如果不是因为那场火灾，他的团队可能永远不会有机会发现圣像壁，哪怕是它的局部。而且到头来，考古挖掘没有拖慢重修的进程。新的尖塔如期完工。大教堂在12月8日重新开放。
（译者：绿酒）