开山岛，距离江苏省灌云县燕尾港12海里，地处灌河入海口的咽喉位置，虽然仅有两个足球场大小，却是祖国东大门上的战略要地。
这是10月25日拍摄的开山岛。新华社记者 吕帅 摄
1986年起，老民兵王继才与妻子王仕花来到开山岛，肩负起守护的重任。2018年，积劳成疾的王继才，倒在了开山岛的台阶上。王继才被追授“全国优秀共产党员”称号，2019年被授予“人民楷模”国家荣誉称号。王继才、王仕花夫妇荣获“最美奋斗者”“时代楷模”“全国爱国拥军模范”等称号。
如今，斯人已逝，岛还是那座岛，一批批年轻人接过守岛接力棒。
开山岛守岛民兵孙存东、王凯洋、李富明（从前至后）准备升旗（10月26日摄）。新华社记者 李博 摄
深秋时节，我们开启了前往开山岛的旅程。
客轮靠上码头，还没下船，一行描红大字率先映入眼帘——“以岛为家”。
简短的交流后，我们跟随守岛民兵孙存东、王凯洋、李富明的脚步，踏上巡岛路。高低起伏的小路，我们走得小心翼翼，民兵们却早已轻车熟路。在通往灯塔的这段台阶，是他们走得最熟的路，一级级台阶，一个个角落，他们已经走了不知道多少次。
路边随处可见郁郁葱葱的苦楝树、无花果树，团团簇簇的喇叭花和绿油油的小草在石缝里、墙角边、水沟旁摇曳。
开山岛守岛民兵孙存东、王凯洋、李富明（从下至上）在巡岛路上（10月26日摄）。新华社记者 李博 摄
开山岛守岛民兵孙存东（中）、王凯洋（前）、李富明检查海水淡化装置（10月25日摄）。新华社记者 吕帅 摄
开山岛守岛民兵在菜地锄地浇水（10月26日摄）。新华社记者 邓华 摄
“目前守岛是分四个班轮流值守，一班三人，每次十五天。”民兵班长孙存东说，“我们每天在这里升旗、巡岛、观天象、护航标、写日志……我们要传承好王继才、王仕花夫妇的守岛精神，岛就是家，守岛就是守国，把平凡事做到最好、做到极致。”
晚餐时间，孙存东班长下厨，做了辣椒炒香干、白菜炒牛肉、紫菜汤……招呼大家一起坐下用餐，岛上的两条小狗也来凑热闹。
王凯洋说：“在岛上一般都是孙班长做饭，我和富明一起帮着打打下手，上岛前听王仕花大姐说过以前岛上环境艰苦、条件恶劣，现在岛上是全电厨房，和城里没啥两样”
开山岛守岛民兵孙存东（右）、李富明（左）、王凯洋在厨房里吃饭（10月25日摄）。新华社记者 李博 摄
开山岛守岛民兵欣赏海上落日（10月25日摄）。新华社记者 邓华 摄
夜幕下，月亮挂在开山岛的半空，满天的星斗清晰可见。坐在台阶上，我们与岛上的三位民兵打开了话匣子，聊得最多的是岛上的环境。比起班长孙存东，第一次上岛的王凯洋、李富明刚开始时还是有很多的不适应。
“刚来岛上时，觉得一天很长，特别是晚上屋里的灯熄了以后，屋外黑洞洞一片。风从门缝里钻进来，叫了一夜。这种感觉，让人感到恐惧和孤独。”李富明说，现在的守岛条件比以前已经有了很大的改善，宿舍里装了网络，打开手机就能看到大千世界。而以前，海岛上水电不通，电视机、手机统统没有，陪伴王继才夫妇的只有一部收音机、一盏孤独的煤油灯和窗外塔顶的灯光。
岛上五百多级台阶的小路，是原来王继才夫妇巡逻的必经之路，如今安装了32盏太阳能路灯，方便守岛民兵夜间巡视的同时，也是纪念王继才同志在岛上坚守的32年。
开山岛守岛民兵孙存东、王凯洋、李富明（从右至左）升旗路上经过王继才雕像（10月26日摄）。新华社记者 邓华 摄
第二天清晨五点半，天已经亮了，守岛民兵在巡岛一周后，来到升旗广场，准备每天最重要的升旗仪式。
入场、挂旗、展旗、升旗、敬礼，民兵们一丝不苟。
过去，王继才夫妇每天早上利用竹竿升国旗。2012年，天安门国旗护卫队为开山岛送来手摇旗杆。现在旗杆又升级换成电动的，国旗每天照常在小岛升起，成为开山岛上最耀眼的红。
开山岛守岛民兵迎着朝阳举行升旗仪式（10月26日摄）。新华社记者 吕帅 摄
“在军地多方支持下，如今的开山岛已经换了模样。你看那台20多米高的风力发电机……”孙存东向记者细数这些年来开山岛上发生的“大事件”。
2019年6月，开山岛风光储互补智能微电网系统及海水淡化系统顺利建成投运，岛上从此告别“靠天用电”“靠雨吃水”的历史。
2020年6月，江苏省首个海岛电力北斗地面基站在开山岛建成投运，不仅能为海岛及周边海域提供精准定位、授时，还能大大提高海岛微电网的安全稳定运行能力。
2020年9月，开山岛海防视频监控站投入使用，可监控4.5海里范围内的渔船、海况，为守岛民兵装上“火眼金睛”。
2021年6月，“全电厨房”建成投运，开山岛用能实现全部电气化、清洁化，安全又卫生。
……
开山岛守岛民兵清洁太阳能光伏板（10月25日摄）。新华社记者 李博 摄
开山岛守岛民兵孙存东（中）、王凯洋（右）、李富明在巡岛路上检查岛上的仪器设备（10月25日摄）。新华社记者 李博 摄
开山岛守岛民兵保养清洁王继才雕像（10月25日摄）。新华社记者 邓华 摄
“甘把青春献国防，愿将热血化丹青。”营房门上这副醒目的对联，是王继才生前专门找人写的，如今更是激励守岛民兵爱国奉献的精神动力。“守岛人”已经成为一个精神符号，激励着许许多多军民爱国奉献、爱岗敬业、奋斗拼搏。
记者：李博、吕帅、邓华