处处碰壁,讽刺的是,一切都还好 | 一周新书推荐

界面新闻记者 | 尹清露

界面新闻编辑 | 黄月

《人鱼之间》

图片
张天翼 著
人民文学出版社 2025-1

《人鱼之间》是作家张天翼的全新短篇小说集,以童话解构的形式,探讨了爱情、婚姻及家庭人生的普遍法则。张天翼通过华丽幽默的笔触,重写那些耳熟能详的故事:“公主”不再是被动等待的弱者,而是握紧拳头的勇士;“王子”转变为普通人,面临情感的困惑。对于张天翼来说,童话不仅是孩提时代的幻想,也是成人世界无法磨灭的痕迹,在她的回忆中,童话故事原本就有美好与残酷的两面,它从不是逃避现实的酣梦,而是探索人性真相的魔镜。如文学评论家李敬泽所说:“天翼能够让那些灰暗的、困窘的东西有一种光晕,甚至是迷人的光晕。”

张天翼此前出版过小说集《如雪如山》《扑火》等、散文集《粉墨》,曾获朱自清文学奖等奖项。作品曾改编成电影上映。

《欢迎回家》

图片
[美] 露西亚·伯林 著 王爱燕 译
北京十月文艺出版社·新经典文化 2024-1

“处处碰壁,讽刺的是,一切都还好。不是真的都好,而是因为我已经历了一切。我不在乎。”在美国作家露西亚·柏林的文字中,你总能感受一种天性中的快乐。柏林一生坎坷,辗转于美国、智利和墨西哥,有过三次失败的婚姻,独自抚养四个儿子,做过中学教师、电话接线员、急诊室护士、清洁女工等各种职业。她生前从未得到过大众读者关注,逝世后,根据自身经历写就的《清洁女工手册》进入读者视野,获得了迟来的尊敬和喜爱。

《欢迎回家》收录了柏林关于“家”的回忆录,以及与亲友往来的信件和照片,在小说之外展现出作家本人真实、细腻的内心世界。《纽约时报》称柏林为“温柔、复杂和感伤的短篇小说家”,《图书论坛》则评价柏林的文字清晰简洁,“赤裸得像酒精擦拭过的皮肤。”正是这样的文字让读者明白,即便经历挫折,一个人依然能看到生活的美好。

《凡人琐事:我的回忆》

图片
章开沅 著
广西师范大学出版社·大学问 2024-10

章开沅(1926—2021)是中国近代史学界的泰山北斗,著名历史学家和教育家,曾任华中师范大学校长。他在辛亥革命史等领域有重要贡献,却始终谦逊地自称“凡人”。《凡人琐事:我的回忆》是章先生的个人回忆录,用60万字和50余幅插图记录了他95年的生活历程。

书中,章开沅直面人生的风雨与磨难,记录了自己多次被开除失学、亲友接连离世的经历。他在国立九中因学潮遭黜、转学后又被开除,尽管屡遭挫折,始终坚持对知识的追求,最终成为学界领袖。本书也细腻地描绘了与家人、师长及中外学人之间的关系,出现的人物多达百位。这些被他称作“凡人琐事”的经历,实际上反映了中国百年历史的脉动,如军阀混战、抗日战争、解放战争以及改革开放,为中国近百年的社会和历史提供了许多鲜活的素材。

《阅读不息》

图片
[日] 坂本龙一 著 白荷 译
​​​​​​湖南文艺出版社·博集天卷 2024-11

坂本龙一去世后,涌现出许多纪念教授的文字作品,大多都与音乐相关,但是你知道教授喜欢读什么样的书吗?《阅读不息》是坂本龙一的首部关于阅读的作品。这位音乐巨匠在自传《我还能看到多少次满月升起》中提到,他的梦想曾是成为旧书店的老板。在2017年,他按照自己的阅读品味,秘密建立了一间名为“坂本图书”的私人图书馆,坐落于东京某地(地址非公开),本书则以文字的方式将这座个人图书馆呈现给读者。

在书中,坂本龙一分享了他最后几年中的阅读趣味,范围涵盖从夏目漱石到德里达,从布列松到村上龙,并从自己的图书馆中精心挑选了36本最爱的书籍,与读者分享这些书籍对他思想的影响、与作者的过往,以及他个人的阅读体验。此外,书中还收录了一次特别专访,坂本龙一与编辑铃木正文畅聊生命最后时光中在读的10本书,让读者得以更全面地理解坂本龙一的灵魂与艺术追求。

《伴侣物种宣言》

图片
 [美] 唐娜·哈拉维 著 陈荣钢 译
光启书局 2025-1

作为信息技术的领军人物,唐娜·哈拉维在大多数人印象中总是与遥远未来的科幻想象有关。但是除了赛博格宣言,哈拉维也曾写下《伴侣物种宣言》,希望从“狗窝”开始一场思想变革,从人与狗的故事出发,想象人类与他者合作共生的无限可能。

在与人类的共同生活中,狗一直扮演着重要的角色,它们参与着战争、殖民、狩猎、牧畜、医疗等活动。狗不仅在欧洲征服美洲大陆的过程中充当了殖民者的恐怖工具,也能够吓住奴隶和囚犯,还能救助迷路的儿童和地震灾民。也就是说,狗狗远不只是家中的“毛孩子”,更是人类进化中的重要“同伙”。这也使得“狗”成为了很好的思维工具,帮助我们理解人类如何与其他物种塑造彼此的生命历史。

在哈拉维看来,爱与亲密关系应该基于对彼此主体性的承认、对差异的尊重。为了更方便阅读,中文译本添加了诸多注释帮助理解作者的文字游戏,并邀请丛书主编之一、复旦大学哲学院副教授张寅撰写后记,系统理解哈拉维的思想道路。

《替补:哈里王子自传》

图片
[英] 哈里王子 著 李尧 / 陈鲁豫 译
民主与建设出版社 2025-1

本书的主人公哈里王子出生于1984年,是英国王位第五顺位继承人。然而2020年,哈里王子宣布脱离英国王室,决定与妻子梅根移居美国。哈里王子在公众眼中饱受争议,但众人不知道的是,作为王室成员,他的一生除了要面对媒体聚光灯,更要承受母亲戴安娜王妃骤然离世带来的阴影。这本自传细致记录了哈里如何在叛逆、冒险、窘境和尴尬中艰难成长,与父亲兄长之间错综复杂的情感纽带,以及他对真爱的执着追寻。

《替补》由普利策奖得主J.R.默林格代笔,出版后成为全球文化界的热议对象。作者力图写出哈里王子的多情与敏感,以及他的心理创伤——母亲离世带来的伤痛,最终演变为严重的焦虑,而哈里王子没有沉溺于创伤,他在书中坦诚地分享了寻求心理治疗的过程,打破了英国王室对此话题的回避。除此之外,本书也为读者揭秘了英国王室生活的大量细节,如礼仪规范、内部关系、饮食起居与婚丧嫁娶,从第一视角还原大众眼中扑朔迷离的神秘王室。

《云冈:人和石窟的1500年》

图片
蒯乐昊 著
湖南美术出版社·浦睿文化 2024-10

《云冈:人和石窟的1500年》是一本深入探讨云冈石窟与人类命运交织的非虚构作品,由《南方人物周刊》总主笔蒯乐昊撰写。本书描绘了这一重要文化遗址自北魏时期以来的历史演变及其背后的人文故事,记录了昙曜在文成帝支持下主持的石窟建设历程,以及孝文帝和冯太后时期的繁荣与北魏后期的衰退,也关注到了众多为了保护和研究云冈石窟而付出努力的人物,如学者宿白、杭侃和彭明浩等,他们为学术研究重新夺回主动权,努力保护这一文化遗产。

《云冈》一书不仅介绍了云冈石窟的艺术价值,还通过考古学和建筑学的视角,探讨了其中诸多历史谜团,如第18窟佛像的制作目的、开采时剩余巨石去向等。作者将1500年的历史与现代考古工作结合,展示了中外学者之间的对话与冲突,以及他们在探寻中的贡献。

《也不知道谁更疯》

图片
[英] 本吉·沃特豪斯 著 高天羽 译
云南人民出版社·理想国 2024-11

在这本讲述精神科医生从业经历的书中,英国精神科医生本吉·沃特豪斯以其在精神医学领域三十多年执业的经验,揭示了精神科医生的日常生活与内心斗争,通过二十多桩真实经历,呈现了重症精神病患者的痛苦,反映了整个精神医学行业面对的困境。

性格温和的园丁却因精神病史而遭到社会排斥、男子先跳桥后趴铁轨四肢尽断却依然活着……重症精神病患者的苦楚,外人往往难以理解。另一方面,由于精神医学研究并不成熟,有时效果反而适得其反。更何况,科内医生往往有更高的精神风险,连某位科室主任都因焦虑而不得不请假,作者自己的家族也有酗酒、暴力、失智等多种神经障碍史。有趣的是,精神困扰和喜剧似乎有着深远的联系,本书作者同时也是一名获奖的脱口秀演员,这也让本书的行文幽默而有人情味。不过,沃特豪斯并没有将病人当作笑话的素材,而是将自己的经历与观察巧妙结合,提醒读者理解与关怀身处病痛中的人们。