N海都全媒体记者 吴雪薇/文 马俊杰/图
“这幢小楼不能卖掉，
要将它保护好，传承下去。”
75岁的沙无泞至今记得1980年外婆临终前的深情嘱咐。她的外婆在此守护了一辈子，如今轮到了沙无泞，这一守，就是近半个世纪。
这幢小楼位于福建南平建瓯序五里43号，由沙无泞的外公、革命烈士刘葆彝亲手设计。小楼虽小，却不平凡。1984年，小楼被认定为中共闽北临时委员会旧址。沙无泞和家族的长辈讨论后，将小楼作为文物捐给了政府。1991年，福建省人民政府公布其为第三批省级文物保护单位。
这幢小楼不仅寄托着家族的根与魂，也“住”着一段每每提及都倍感光荣的历史。三十多年来，沙无泞一直坚持义务讲解。这些年，虽然沙无泞老人腰椎不好，行动变得迟缓，但只要站在展厅里，她就好像获得了力量，不需要拐杖，可以一直讲下去。至今她已累计服务参观者10万人次以上。沙无泞说，只要条件允许，她的讲解就会一直持续下去，让更多人知道烈士事迹，传承红色基因，赓续红色血脉。
沙无泞今年75岁，在中共闽北临时委员会旧址纪念馆讲解了38年
捐出小楼建纪念馆
75岁的沙无泞精神矍铄、头发整齐，讲解细致条理清晰
家族三代的红色记忆
1968年，19岁的沙无泞离开家乡江苏无锡，来到了闽北建瓯。妈妈让她来照顾年事已高、腿脚不便的外婆。“在此之前，我从未见过外婆。”
在妈妈的描述里，建瓯的老宅子有宽阔的三进院落，一座书厅花园。但等沙无泞来到这里时，却大失所望：垂垂老矣的外婆守着仅有的三层书厅与花园，一片萧瑟。“那时没什么人在意这是革命烈士留下的房子，于是宅子就破败了。”
做饭、洗衣、买菜……陪着外婆的日子里，沙无泞常在花园里听外婆说过去的故事。那么大的房子，为何只剩一栋书厅？它是什么来历？沙无泞的问题总是很多。外婆很喜欢这个俊秀又能干的外孙女，和她慢慢地讲述那些往事。
沙无泞向记者讲解革命故事
1923年秋，为实现“实业救国”的愿望，沙无泞的外公刘葆彝赴北京，先入郁文大学，后进国立北京工业大学学习。1924年国共统一战线建立，他抱着“须知国民革命成功之日，才是实业发达之时”的愿望，变“实业救国”为“革命救国”，成为北工大学生运动的中坚分子。
1926年春节，刘葆彝返乡度假，适逢日舰炮轰大沽口事件爆发，时年24岁的刘葆彝，在家人的支持下毅然返校，并被推为该校学生代表，参与了师生反帝运动。是年3月18日，刘葆彝协同北工大中共党支部书记江禹烈，率领学生在天安门前参加李大钊领导的“反对八国最后通牒国民大会”，会后到铁狮子胡同段祺瑞政府大门前请愿，不幸当场殉难。那时，在他千里之外的故乡建瓯，这幢由他亲手设计的书厅才刚刚落成。
“我的外公外婆年纪相仿，结婚七年，一直聚少离多。虽知此去归期又将无定，但外婆却对外公说：‘你是精忠报国的，我会永远支持你。’二人相拥而别。”沙无泞和记者说起这段往事，依然眼眶湿润。失去丈夫后，外婆在刘家人的帮助下，将一双幼女拉扯大，一生没有再嫁。这座小楼便成了她的念想。“我心里只有你外公一人，再装不下别人。”她对外孙女说。
沙无泞向记者展示历史资料
为了小楼的存续，沙无泞付出了许多。小楼是她在建瓯唯一的房子，被列入文保后，一层、二层开辟为展厅，沙无泞一家住在三楼的小屋里，“实在没地方住的时候，我和来帮忙的老叔公都住在楼梯底下”。
当年，沙无泞一边在玻璃厂工作，一边在家人的支持下，自费把纪念馆运营起来。受牺牲哥哥的感召，刘葆彝的弟弟刘葆康也积极参加革命，在闽北临委工作过。沙无泞上班的时候，这位老叔公就帮着接待参观者，给他们讲这里的历史。许多当年在中共闽浙赣省委工作过的老同志、刘家曾经的师友等，听说“闽北临委旧址”修建成了纪念馆，纷纷前来参观探望，让沙无泞的讲解材料愈发完整起来。
在这座书厅内，沙无泞还和记者说起，这座宅院之后发生的父母红色爱情故事——
刘葆彝牺牲后的1927年4月，他设计建造的三层书厅掩蔽了遭国民党通缉追捕，退到建瓯的生前好友衷至纯、老师潘谷公。同年8月，闽北临委书记陈昭礼与后成为其夫人的潘超人（潘谷公之女）等人也来此隐蔽。“在他们的影响下，我们家也由纯粹的爱国主义思想，逐渐升华为要解放全人类的马克思主义思想。”沙无泞说。
在这种思想的感召下，刘葆彝的两个女儿，即沙无泞的大姨与妈妈均参加了当地的抗日剧团，因此结识了沙无泞的父亲，《闽北日报》记者沙仲虎（沙陆墟）。刘家在建瓯当地素以长幼有序、热情好客的良好家风著称，交游广阔的沙仲虎也是一名地下工作者，此后，这里便成了中共在建瓯的一个地下交通站，在抗日战争与解放战争中，发挥了重要作用。
“我不在了，
这份记忆还会在”
1997年，建瓯市有关部门在旧址旁搭起一座50平方米的平房，供沙无泞一家居住。沙无泞1999年退休后，更是全身心投入这项事业中。一开始，参观的老同志们总是亲切地叫她“小沙，给我们来讲讲”，后来参观者对沙无泞的称呼变成了“大姐”，再后来是“阿姨”，而如今，附近街坊的孩子们都知道，序五里43号有位满肚子故事的“奶奶”。“幼儿班的孩子，会带着大人来听；附近小学的孩子如今都上大学了，还会把同学带来这里参观。”沙无泞说。
小楼被认定为文保单位后，父母一度希望沙无泞回到无锡，谋求更好发展，但她最终没有回去。曾有武警单位前来旧址参观，请她讲解。那时天气炎热，战士们的汗水划过脸颊，湿透脚底，依然全神贯注，让沙无泞非常感动。
沙无泞年龄大了，上下楼的步伐略微缓慢
讲解结束后，武警战士们齐声呼喊：“向沙老师致敬！向沙老师学习！”恰在建瓯养病的母亲看到，对沙无泞说：“我知道你为什么不回去了，这里，就是你一生的事业。”
“作为烈士的后代，我感到很光荣。我能做的就是努力把革命故事讲好，把革命精神发扬光大。”采访沙无泞时，她的大女儿为她做好午饭，正要离开。馆里来了访客，女儿、外孙辈们也都很乐意帮忙接待。“所以我还是后继有人的，我不担心。”老人愉快地说，“即使有一天我不在了，这房子还在。政府会派讲解员来，这些红色记忆会一直传承下去。”