2025年是国际量子科学与技术年（International Year of Quantum Science and Technology, IYQ），100年前的1925年，年轻的海森堡在荒芜、偏僻的黑尔戈兰岛（Heligoland）上洞见了量子力学，成为量子力学形式体系的首个提出者。
黑尔戈兰岛，德国人喜欢的海岛度假地。二战期间是德国重要的海军基地，二战后的1947年被英国用爆炸物彻底摧毁，爆炸当量高达6700吨，是除核弹外人类历史上第二大的人工爆炸。
下文是关于海森堡生平的全面介绍，编译自物理世界网站。作者迈克尔・埃克特（Michael Eckert）是德国慕尼黑D-80306德国博物馆的物理学史家。
在维尔纳・海森堡（Werner Heisenberg）这位不确定性原理之父诞生约 100 年后，科学史家仍在争论他在第二次世界大战期间所扮演的角色。
不确定的历史：海森堡是基于伦理责任，故意破坏德国的原子弹项目，还是他未能理解相关物理学原理？（图片来源：德国联邦档案馆）
阅读任何关于 20 世纪早期物理学发展的描述，你几乎肯定会发现，对于任何有抱负的年轻物理学家来说，在德国停留一段时间是必不可少的。阿诺德・索末菲（Arnold Sommerfeld）是一位著名的德国物理学家，因其教导了一代杰出的学生而闻名。1922 年夏天，在年轻的维尔纳・海森堡成为他的学生后不久，索末菲写信给保罗・爱泼斯坦（Paul Epstein），一位已成为加州理工学院理论物理学教授的前学生：“我期待海森堡取得巨大成就，我认为他是我所有学生中最有天赋的，包括德拜（Debye）和泡利（Pauli）。” 仅仅 10 年后，海森堡因 “创立量子力学” 而获得诺贝尔物理学奖。但为何海森堡在其诞辰 100 年后仍具争议？在保罗・罗斯（Paul Rose）近期的专著《海森堡与纳粹原子弹项目》中，这位美国历史学家对海森堡的个人道德提出了严重质疑。他被描述为一个情绪多变、野心勃勃的人，“无法摆脱德国的反犹心态”。在科学方面，他也因错误观念而受到指责。罗斯认为，在纳粹原子弹项目中，海森堡糟糕的物理学和道德表现得淋漓尽致，该项目的失败后来被海森堡美化为其故意破坏所致。此外，罗斯相信，海森堡及其朋友的德国式心态，他们在自我欺骗和合理化的惊人能力的滋养下，编织出了自我欺骗的网络，从而导致了海森堡对事件的描述。并且，至今围绕海森堡在原子弹工作方面的困惑，也源于海森堡的这种编造和否认的结合。
海森堡的一生为物理学史家提供了丰富的素材。大卫・卡西迪（David Cassidy）写了一本权威传记《不确定性：维尔纳・海森堡的生活与科学》，对海森堡一生中直到第二次世界大战结束时最具争议的话题提供了连贯且令人信服的观点。同时，历史学家马克・沃克（Mark Walker）等人讲述了德国原子弹项目的故事。
但围绕海森堡的争议仍在继续，也许是因为他的一生无法给出简单的答案。与不确定性一样，复杂性是另一个可以作为海森堡一生隐喻的物理概念。毕竟，我们知道，一个复杂系统的物理学不能仅仅从其各个部分的相加来理解。与其审视对这位德国物理学家的先入为主的观点，我们应该在试图更好地理解他时，对他的一生采取整体的视角。维尔纳・卡尔・海森堡于1901年12月5日出生在德国巴伐利亚州北部的维尔茨堡，9岁时随父亲搬到慕尼黑，当时他的父亲成为该大学的古典学教授。在他的传记中，卡西迪详细描述了海森堡早期生活所处的社会背景。在他成长过程中，起初看似边缘的一段经历——参与一个名为 “探路者”（Pfadfinder）的青年团体——结果成为理解海森堡第一次世界大战后行为的线索。1919年后的 “探路” 岁月里，海森堡敏锐地意识到自己的社会环境。在这里，我们发现了形成他个人价值观的元素：反对非理想价值观（non-ideal values），如资本主义、唯物主义、虚伪和道德堕落；坚持志同道合的朋友组成的紧密圈子，在 “灵魂的和谐” 中团结在一起；热爱自然；以及对德国文化的深切共鸣。
父亲和儿子们：海森堡（右）和他的兄弟欧文（左，后来是一位化学家）与他们的父亲，一位大学教授，在1914年父亲出发参加第一次世界大战之前。（图片来源：马克斯・普朗克研究所，由 AIP 埃米利奥・塞格雷视觉档案馆提供）
其中一些理想与新兴的纳粹意识形态相距并不远。民族主义，尽管不是探路者明确的美德，但肯定被大多数成员视为对国家的明显义务。条顿仪式——其中一些涉及围坐在篝火旁，梦想着神秘的 “第三帝国” 和象征德国美德的神奇白马骑士——在一些探路者仪式中出现。反犹太主义也是一个反复出现的主题，尽管存在争议：慕尼黑的探路者队伍分裂为亲犹太和反犹太派系。此外，对作为团体尊敬领袖的元首的信任在探路者中广泛存在。然而，尽管有这些相似之处，但将探路者的理想等同于纳粹主义是相当误导的。海森堡与青年运动的联系并非在少年和成年之间的短暂调情。17岁时，他成了一个男孩团体的领袖。这个被称为“海森堡小组”的团体被整合到一个更大的队伍中，其中教师和高中生是领导者和成员。1919年春天，该队伍积极参与了针对慕尼黑苏维埃共和国的准军事行动——这是第一次世界大战结束后的革命动荡期间建立共产主义政权的短暂尝试。这些活动，以及教师传授给学生的第一次世界大战的经验，构成了该队伍试图更新社会的基础。许多成员都持有基本的反政治立场（anti-political stance）。作为一群受过高等教育的中上层阶级年轻人，他们感觉自己是精英，超越了普通的党派政治。海森堡的情况在社会根源和政治方面都具有典型性。“我从未想过我会对政治感兴趣，” 他在1923年给一位探路者朋友的信中写道，“因为在我看来，这纯粹是金钱交易。” 尽管探路者团体的组织结构多年来发生了变化，但即使在1925年发表了关于量子力学的著名论文后，海森堡仍然坚定地与团体成员保持联系。他们每周都会在海森堡家中聚会。周末，他们会去阿尔卑斯山或慕尼黑附近的一个湖泊旅行，在那里他们会航行、玩球类游戏、投掷长矛并参加其他竞技运动。事实上，根据卡西迪的说法，海森堡在 20 世纪20年代早期工作的惊人强度之所以可能，只是因为他能在这些郊游中完全放松。海森堡在青年运动之外几乎没有朋友甚至熟人。德国青年运动的典型场景：徒步和登山。
探路在另一个方面也很重要。“除了许多其他价值，我们还重新发现了科学，” 海森堡多年后写道。他专注于远离应用的科学领域，也许是因为他的同志们将科学，尤其是物理学，贴上了 “机械唯物主义” 的标签。正如他回忆的那样：“即使在科学领域，我们的兴趣也集中在那些不仅仅是进一步发展已知内容的领域。” 因此，海森堡一生都保持着探索物理学中全新方法的兴趣——尽管成功不确定——而不是沿着既定的道路进行研究。大学时光
1920年10月海森堡进入大学时，物理学并非他的首选。在高中成绩出色的他原本打算学习数学，并立即开展高级研究。事实上，海森堡的父亲安排他与著名数学家费迪南德・冯・林德曼（Ferdinand von Lindemann）会面，希望他雄心勃勃的儿子能被林德曼的班级录取，从而立即开始高级研究。但这次面试对年轻的海森堡来说并不顺利。当时68岁且部分失聪的林德曼几乎听不懂海森堡说的话。而且从他所理解的内容来看，他认为这个年轻人对数学的非传统方法不合他的口味。海森堡在没有常规预备课程的情况下获得高级研究机会的第二次尝试将他引向了慕尼黑的理论物理学教授阿诺德・索末菲。经验丰富的索末菲当时 52 岁，反应不同：“也许你知道些什么；也许你什么都不知道。我们走着瞧。”海森堡不可能为自己的野心找到更合适的归宿。在这里，他遇到了志同道合的同学，比如当时20岁、已经读了五个学期的沃尔夫冈・泡利（Wolfgang Pauli）。事实上，索末菲学生的名字读起来就像现代理论物理学家的名人录：阿尔弗雷德・兰德（Alfred Landé）、彼得・保罗・埃瓦尔德（Peter Paul Ewald）、卡尔・赫兹菲尔德（Karl Herzfeld）、格雷戈尔・文策尔（Gregor Wentzel）、奥托・拉波特（Otto Laporte）、阿道夫・克拉策（Adolf Kratzer）和威廉・伦茨（Wilhelm Lenz），这里仅列举了海森堡早期学习期间结识的一些人。
当时索末菲正在研究原子理论。1915年，他通过考虑狭义相对论并对轨道电子的方位角和径向运动进行量子化，推广了玻尔的原子模型。一年后，他还对电子轨道的方向进行了量子化。他能计算电子能量，这在原子光谱中产生了额外的项。光谱学家弗里德里希・帕邢（Friedrich Paschen）在第一次世界大战期间与索末菲进行了密切通信，证实了这种精细结构。索末菲的经典著作《原子结构和光谱线》于1919年首次出版，在海森堡在慕尼黑期间更新了四个版本，表明那些年原子理论取得的迅速进展。在志同道合的同学的包围下，在受人尊敬的导师的指导下，海森堡在索末菲的团队中感到智力上的自在，就像他在探路者团体中感到情感上的自在一样。索末菲很快就欣赏到了他这位新学生的才华。1922年，他让21岁的海森堡成为两篇关于X射线光谱的原子理论和所谓的反常塞曼效应的论文的合著者。荷兰物理学家彼得・塞曼（Pieter Zeeman）大约25年前观察到了磁场中光谱线的分裂，这是由于轨道电子的角动量与外磁场的相互作用所导致的。然而，谱线的额外分裂在量子力学的早期是一个主要难题，后来被认为是电子存在内禀角动量或 “自旋” 的结果。1921 年，索末菲同意海森堡发表一篇关于反常塞曼效应的论文，尽管他对海森堡理论的物理基础持怀疑态度。“他的塞曼模型普遍遭到反对，特别是玻尔，” 索末菲在给爱泼斯坦的信中写道。“但我发现它的成功如此巨大，以至于我在发表时保留了所有的保留意见。” 海森堡的模型涉及半整数量子数，他将其归因于原子核。然而，他的模型确实与兰德关于磁场中光谱线分裂的实验结果一致，并且打破了量子数必须是整数的教条。1922年夏天，海森堡第一次见到了尼尔斯・玻尔（Niels Bohr），并向他提出了自己关于原子的非传统想法。这次会面发生在哥廷根的玻尔为期一周的讲座期间——即所谓的 “玻尔节”——并使海森堡在原子理论家的小圈子里成了知名人物。量子先驱 海森堡（左）在与哥本哈根的尼尔斯・玻尔（右）合作提出了不确定性原理。（图片来源：P 埃伦费斯特 Jr，由 AIP 埃米利奥・塞格雷视觉档案馆，魏斯科普夫收藏）
海森堡并不只研究原子理论，他的第二篇论文是关于卡门涡街的流体中的交替涡旋。事实上，索末菲和他的学生们反复研究流体动力学中的问题，例如从平稳的层流到湍流的转变。因此，海森堡的博士论文是关于流体流动而非原子物理学，也就不足为奇了。创建量子力学
1923年海森堡在慕尼黑完成学业之前，他在哥廷根的马克斯・玻恩（Max Born）研究所度过了六个月。玻恩刚刚启动了一个雄心勃勃的原子理论研究计划，借助天体力学中的微扰方法，通过把原子中的多体问题类比为经典力学中的问题来进行研究。这项研究促成了海森堡和玻恩在氦原子理论方面的合作。玻恩还提议海森堡在慕尼黑完成学业后来哥廷根担任他的助手。但海森堡的博士考试几乎酿成灾难。他无法回答实验物理学家威廉・维恩（Wilhelm Wien）关于光学仪器的分辨率以及蓄电池如何工作的问题。只有在索末菲大力为他的学生辩护后，维恩才让他通过。在这次挫败之后，海森堡很高兴逃到哥廷根，在那里他完全专注于原子理论。几个月内，他发表了一篇论文，修改了量子理论的规则以解决反常塞曼效应，从而获得了讲师资格。1924年9月，他中断了在哥廷根的停留，前往哥本哈根，在那里玻尔邀请他担任研究助理。在哥本哈根，海森堡的研究重点是辐射的量子理论。玻尔、他的荷兰助手亨德里克・克莱默斯（Hendrik Kramers）和一位来访的美国研究员约翰・斯莱特（John Slater）制定了一个半经典理论，即BKS理论。但这个假设很快遇到了严重的困难并被放弃。
根据经典色散理论，原子通过在吸收或发射辐射的频率下振荡来响应电磁场。然而，这样的理论无法解释玻尔原子的量子特征以及在某些情况下辐射的粒子行为。BKS对经典色散理论的修改仍然是经典的，因为它假设电磁辐射是波动的，不涉及量子，尽管它确实解释了量子跃迁。
解决办法是一个 “虚拟辐射场”，一种包含原子在给定稳态下量子跃迁可能频率的幽灵场。尽管它违反了已确立的物理原则，如因果关系和能量守恒，但虚拟场为连接经典和量子世界提供了一个新的数学框架。因此，当海森堡回到哥廷根时，它成了玻恩和海森堡深入研究的主题。这是海森堡构思他的量子力学的概念前提。他对这个计划的决定性贡献是他的论文《关于量子理论对运动学和力学关系的重新解释》，现在被认为是现代量子力学的突破。
海森堡1925年论文的第一页。
海森堡的论文标志着与之前仅利用可观测量来解决原子问题的尝试的彻底决裂。“我全部微薄的努力都致力于消除并适当地取代无法观测到的轨道路径的概念，” 他在 1925年7月9日的一封信中写道。在这方面，他的工作远远超越了玻恩为实现原子力学的离散量子模拟所做的努力。海森堡没有纠结于三维轨道的复杂性，而是处理了一维振动系统——非谐振子的力学问题。他探索了可观测量——辐射频率——的行为，根据BKS的遗产，这些频率来自原子的 “虚拟振荡器”。结果是量子数与可观测量的辐射频率和强度相关的公式。玻恩注意到海森堡的公式可以用矩阵简洁地表达出来。因此，这个新理论也被称为 “矩阵力学”。
量子力学的迅速崛起
海森堡取得突破后，量子力学以惊人的速度成形。玻恩与他的新助手帕斯夸尔・约旦（Pascual Jordan）一起，将海森堡的工作重塑为系统的矩阵形式，突出了 “共轭变量” 之间的关系，如动量（p）和位置（q），以及能量和时间。在量子力学中，这些关系成为共轭矩阵之间的对易式。现在越来越多的人认为玻恩对创建量子力学有重要贡献，如图：玻恩的墓碑，上面有著名的p，q不对易关系。
与此同时，保罗・狄拉克（Paul Dirac）独立于哥廷根小组，用一种新的算符语言呈现了量子力学。在苏黎世，埃尔温・薛定谔（Erwin Schrödinger）在1926年发展了波动力学——量子力学的另一种形式，后来证明它与矩阵方法是等价的。1926年，海森堡接替克莱默斯成为哥本哈根的玻尔的助手。在索末菲的学派中成长并与玻恩合作过的海森堡，很少有人像他一样熟悉量子理论的精髓。在玻尔的研究所工作期间，他于1927年3月提出了不确定性原理，从而为后来被称为量子力学的哥本哈根诠释奠定了基础。获奖时刻 1933 年诺贝尔奖颁奖典礼上，海森堡（右）和埃尔温・薛定谔（左）与瑞典国王。（图片来源：马克斯・普朗克物理研究所，由 AIP 埃米利奥・塞格雷视觉档案馆提供）
不久之后，1927年10月，26岁的他成为莱比锡大学的理论物理学教授。几年内，海森堡与另一位索末菲的学生彼得・德拜（Peter Debye）（他担任实验物理学教授）和弗里德里希・洪特（Friedrich Hund）（他于 1929 年成为理论物理学特聘教授）一起，将莱比锡建设为现代理论物理学的新中心。到20世纪30年代初，新一代的理论家——如费利克斯・布洛赫（Felix Bloch）、鲁道夫・派尔斯（Rudolf Peierls）、爱德华・泰勒（Edward Teller）、维克多・魏斯科普夫（Victor Weisskopf）和卡尔・弗里德里希・冯・魏茨泽克（Carl Friedrich von Weizsäcker）——传播了新的 “海森堡学派” 的福音。来自世界各地的学生和研究人员被吸引到莱比锡，包括来自意大利的埃托雷・马约拉纳（Ettore Majorana）、来自匈牙利的拉斯洛・蒂萨（Laszlo Tisza）以及来自日本的菊池诚（Seishi Kikuchi）、朝永振一郎（Shin-Ichiro Tomonaga）和渡边捷昭（Satoshi Watanabe）。他们中的许多人在海森堡的指导下，通过将量子力学应用于固体物理学获得了自己的第一个学术荣誉，当时固体物理学是用新工具解决旧问题的主要猎场。海森堡学派 乔瓦尼・金泰尔、乔治・普拉策克、鲁道夫・派尔斯、吉安・卡洛・威克、费利克斯・布洛赫、海森堡、维克多・魏斯科普夫、弗里茨・绍特。（图片来源：AIP 埃米利奥・塞格雷视觉档案馆，鲁道夫・佩尔斯收藏）
海森堡本人通过解决铁磁性，为新兴的固体物理量子力学理论做出了重要贡献，但他的主要兴趣在于探索新领域，而非应用已有的方法。他特别关注新兴的高能物理学领域——在粒子加速器出现之前的那个时代，这意味着宇宙射线和核物理学——在这个领域，相对论量子场论的思想可以与实验观察进行比较。世界丑陋，但工作美好
“很遗憾，”1938年2月海森堡写信给索末菲，“在物理学取得如此精彩进展、（物理学家）努力争取进一步发展的令人愉悦的时代，人们却一次又一次地卷入政治。”1933 年希特勒掌权后，海森堡要想远离政治已不再可能。尽管和许多德国人一样，海森堡可能对希特勒的民族主义热情抱有一定同情，但当涉及到诸如从大学中清除非雅利安同事等实际措施时，他对该政权的粗暴做法感到震惊。在这种情况下，海森堡向德国科学界的元老马克斯・普朗克（Max Planck）寻求建议。普朗克说服他，通过幕后的默默努力来保护物理学界会比公开抗议更好。“普朗克已经——我想我可以把这个转达给你——和政府首脑谈过了，”1933年6月，在普朗克拜访希特勒后，海森堡写信给身为犹太人的玻恩，“并得到保证，除了新的公务员法之外，不会采取任何阻碍我们科学的行动。”
尽管玻恩尚未被正式解雇，但他已经离开哥廷根并准备移民。即使因为一项特殊规定，他作为曾在第一次世界大战中服役过的犹太人被允许留下，玻恩也认为他的孩子在德国没有未来。“我想请你暂时不要做任何决定，” 海森堡建议他的前导师，“而是等等看秋天我们的国家会是什么样子。” 玻恩不顾海森堡的请求，流亡到了英国，在那里待了17年，直到1953年才返回德国。
这种 “观望” 策略成为海森堡对政治反应的一个特点。1935年，当莱比锡哲学系的同事在第二轮清洗中被解雇时，海森堡最接近于公开抗议纳粹当局。海森堡和其他人感到沮丧，并在一次教职员工会议上表达了他们的不满。这次背后抗议的唯一后果是帝国地区负责人对持不同意见者进行了正式谴责；并且解雇仍然有效。
再次对政治感到震惊，海森堡的反应又是退缩。1935年秋天，他在给母亲的一封信中写道：“我必须满足于在科学这个小领域中监督那些对未来必然重要的价值观。在这普遍的混乱中，这是我唯一能做清楚的事情。外面的世界真的很丑陋，但工作是美好的。”
但对于这位著名的物理学家来说，退回到没有政治的科学是不可能的。1935年索末菲达到退休年龄时，海森堡显然是在慕尼黑接替他的人选。但纳粹意识形态现在也在物理学界肆虐：诺贝尔奖获得者约翰内斯・斯塔克（Johannes Stark）和菲利普・勒纳德（Philip Lenard）将相对论和量子力学等现代理论描述为 “犹太物理学”。斯塔克公开抱怨说，尽管爱因斯坦已经离开德国去了美国，但仍有物理学家秉承爱因斯坦的精神。此外，他抗议说 “理论形式主义者海森堡，爱因斯坦精神的化身，现在甚至要被授予教席”。这是一场针对海森堡和索末菲的运动的开始，1939年，威廉・米勒（Wilhelm Müller）被任命为索末菲的继任者，这场运动才结束。索末菲称米勒是个 “十足的白痴”。
在这场斗争中，海森堡陷入绝望。利用他和海因里希・希姆莱（Heinrich Himmler）家族之间的私人关系，他向纳粹寻求保证，即他们对他的官方看法与针对他的运动中所表达的不同。当对他案件的调查似乎没完没了时，他甚至想到了移民。在幕后，不同的团体对海森堡的情况——以及纳粹政权总体上对物理学的立场——有不同的评价。希姆莱麾下的党卫军（SS）最终出于实用原因支持海森堡和现代理论物理学，而党内领导人和纳粹大学代表则强调意识形态而非实用性。物理学家中的狂热分子——尽管他们的倾向各不相同，但经常被统称为 “德意志物理学”——成功地阻止了海森堡接替索末菲。但海森堡的案件标志着他们运动的终结。随着第二次世界大战的爆发，纳粹政权更看重物理学的可能用途而非意识形态。
战争岁月
第二次世界大战爆发后，海森堡获得了政府的认可，并与奥托・哈恩（Otto Hahn）一起被教育部委托担任柏林威廉皇帝物理研究所的科学主任。由于该研究所在协调一个秘密战争项目中起着核心作用，它隶属于陆军军械局。海森堡与其他自称为铀俱乐部的核科学家一起，开始研究哈恩发现的核裂变在战时的可能用途。正如海森堡在1939年12月的一份早期报告中所说，这些用途包括用于潜艇推进的核反应堆以及一种 “爆炸威力比最强的爆炸材料高出几个数量级” 的新型炸弹的可能性。直到今天，物理学家和物理学史家仍在争论海森堡在这一努力中的动机和角色。他对纳粹政权的妥协——考虑到他为洗清自己的名声而进行的斗争，这在心理上也许可以解释——让人对他的性格产生了怀疑。关于 “海森堡的战争” 已经写了数千页，但仍未达成共识。根据记者罗伯特・容克（Robert Jungk）和托马斯・鲍尔斯（Thomas Powers）的说法，海森堡故意拖延了项目的进展，因为他不希望希特勒拥有原子弹。但历史学家保罗・罗斯（Paul Rose）持相反的观点。他认为海森堡努力制造原子弹，但由于没有正确解锁相关的物理学而失败。海森堡自己的说法是，因为由于战争的情况他们无法取得足够的进展，他和铀俱乐部的其他科学家放弃了这么去做。
与此同时，马克・沃克（Mark Walker）批评了回答这个问题的 “非黑即白” 的方式。他认为，决定原子弹项目进展的不是海森堡的能力，而是陆军军械局在1942年对其失去了兴趣，因为该项目无法立刻产生影响战争结果的成果。在他的研究《纳粹科学》中，沃克提供了一个答案，在这个复杂的问题上，这可能是最接近真相的答案。“德国人试图制造原子弹吗？” 他问道。一方面，他认为德国人没有在建造大型工厂和开发引爆装置上投资数十亿美元。但他们确实在不影响战争努力的情况下尽快制造了已知可能是核爆炸物的物质。他总结说，没有简单的答案。
争议仍在继续
海森堡战后的生活没有引起那么多的兴趣，尽管它也存在争议的空间。当海森堡试图组建一个精英主义的德国研究委员会作为国家科学政策的核心机构时，他没有得到其他科学家的支持。尽管西德第一任总理康拉德・阿登纳（Konrad Adenauer）欢迎海森堡在原子事务方面的建议，但他作为德国 “原子沙皇” 的角色遭到了首任原子事务部长弗朗茨・约瑟夫・施特劳斯（Franz Josef Strauss）的嘲笑。从科学角度看，他战后在粒子物理学方面的研究也受到了质疑，似乎相当徒劳，这与1958年他的 “世界公式”——海森堡版的基本粒子统一场论——引起的轰动性报道正好相反。严格来说，关于海森堡在纳粹时期行为的争议也是一个战后的故事。它始于1947年，当时美国物理学家塞缪尔・古德斯密特（Samuel Goudsmit）出版了《阿尔索斯》，这是对德国核战争努力的严峻描述。古德斯密特用海森堡的案例来说明独裁政权在指导科学方面的失败。然而，1956年，在冷战和麦卡锡主义的时代，容克的《比一千个太阳还亮》一书中，海森堡首次被描绘成一个道德偶像。但后来沃克得出结论，容克的 “阴谋论” 是那个时代的产物，当时政治再次损害了科学和科学家。
随着以海森堡1941年访问哥本哈根（在那里他会见了尼尔斯・玻尔和玻尔的妻子玛格丽特）为中心的戏剧《哥本哈根》的上演，围绕海森堡的争议再次凸显。剧作家迈克尔・弗雷恩（Michael Frayn）在读了鲍尔斯的《海森堡的战争》一书后，对海森堡产生了兴趣，这本书把海森堡描绘成——和容克一样——一个推迟德国原子弹研究的英雄。然而，海森堡在剧中的角色没有那么英雄，他的角色被嵌入一个艺术化的不确定性迷宫中，既暗示了量子不确定性，也暗示了由于缺乏1941年那次会面的文献证据而存在的历史不确定性。随着玻尔信件的出版，这个问题可能很快会有新的线索。
弗雷恩笔下的海森堡既不是罗斯所描绘的 “丑陋的德国人”，也不是容克或鲍尔斯书中的英雄。从过去到现在，在物理学内外玩弄不确定性的隐喻，海森堡的生活本身也变得具有隐喻性：一个处于矛盾压力下的人，一个似乎超越量子领域原则的象征。“人们对自己的动机和意图的描述，即使他们没有陷入困扰海森堡的陷阱，也总是值得怀疑的——就像别人对他们的描述一样值得怀疑，” 弗雷恩在《哥本哈根》的后记中总结道。一个新的海森堡已经登场，现在与后现代时代精神相伴：“思想和意图，甚至自己的——也许自己的最甚——仍然变化无常、难以捉摸，” 弗雷恩说。“没有任何一种思想或意图能够被精确地确定。”