1962年，一封来自塞外的求助信递到了著名妇产科专家林巧稚手里，来信者是内蒙古包头市一位普通女工。她在信中写道：“我是怀了第五胎的人了，前四胎都没活成，其中的后三胎，都是出生后发黄夭折的。求你伸出热情的手，千方百计地救救我这腹中的婴儿……”字字句句都透露着孕妇的焦急和无助。
林巧稚
来源 | 光明日报
根据信中描述的症状，林巧稚判断，这位孕妇的孩子可能患有新生儿溶血病。这种病当时在国内没有治愈的先例，在国际上都罕有治愈的记载。
面对这位孕妇接二连三的求助信，为了圆孕妇的母亲梦，林巧稚查遍世界上最新的医学期刊，思虑再三，她大胆地决定用脐带换血的方法试一试，她说：“我不能看着孩子在我手中夭折。”
孕妇住进北京协和医院后，林巧稚几次组织会诊。经妇产科、儿科、病理科、血液科、外科等多个科室专家商议，最终制定出了新生儿全身换血的方案。血库根据林巧稚的提血申请，准备了12瓶血浆。
工作中的林巧稚（右三）
来源 | 新闻图片
冬日清晨温暖的产房内，婴儿顺利出生。可是几个小时后，婴儿脸上的皮肤就开始发黄。过了中午，婴儿浑身的黄疸逐渐加深，生理指标也变得糟糕。
“通知血库，按原计划配血待用。”林巧稚立即启动第一次换血手术。
因为是第一次尝试，没有任何经验可借鉴，再加上操作难度非常大，时间必须把握得非常精准，稍有差池，小小的生命可能就会不保。
实施手术的王文彬大夫从婴儿的脐静脉每分钟抽出15毫升病血，再滴入8毫升新鲜血液，外加补进钙液。一切都经过了反复的讨论和精确的计算。
突然，婴儿一阵躁动。
林巧稚用暖在手心里温热的听诊器轻轻贴上婴儿的胸腔。她举起一只手向王文彬大夫示意，她的拇指和食指慢慢地张开，又慢慢地合拢，动作轻柔得像是电影里的慢镜头。
王文彬大夫会意，抽血、输血的速度慢了下来，躁动的婴儿渐渐平静下来。
十几个小时后，婴儿身上减退的黄疸又开始加重。林巧稚按照原定的手术方案，启动了第二次换血手术，400毫升新鲜血液再次滴入婴儿体内。三天后，又实施了第三次换血手术。
观察期过去，婴儿的黄疸症状明显消退——手术成功了！林巧稚第一时间冲回病房告诉孕妇：“我告诉你个好消息，孩子有希望，生存的希望！”
林巧稚（左一）怀抱国内第一例
成功抢救的新生儿溶血症患儿
来源 | 新闻图片