蒋连碪在作画
一直不敢触碰那个电话——十年前试着拨那个电话，竟是蒋老师女儿接的，说她爸爸患脑卒中，她正在前往医院的路上。这些年多方打听蒋老师的消息，均无果，最近从蒋老师的同学处得知，他已离世三年多了。
我重又把蒋老师送我的画册找出来。这本由人民美术出版社出版的《蒋连碪画集》，这么多年来我竟没有翻过。我懂得艺术家的寂寞了，不止生前，也包括身后。蒋老师生前在江苏、山东搞画展，也给我发来邀请函，我不懂画，加之我在岗位上，请不了假，只好婉谢，但我懂得蒋老师那寂寞的心情。我最近出版了一本诗文集，送给一些朋友，可能有些朋友在我死后也不会翻看，我同样感到寂寞。
我和画家蒋连碪怎么认识的呢？记得在淮北的那所学校，操场上白雪茫茫，一位同事说：“画家。”我看到操场南边，走过来两个人，其中一个穿风衣的高大男子，同事说：“他就是画家蒋连碪，刚刚在中国美术馆搞过画展回来。”——在中国美术馆搞画展？那一定是大画家了。
我工作的第一所学校是朔里中学，有一天同事陆老师对我说：“抽时间我介绍你跟蒋连碪认识。”他和蒋连碪是从前的同事。他带着我去见蒋连碪，蒋老师就住在我们校园内。我发现蒋老师并不是那么热情，因为找他的同学、同事、朋友多数有个目的，就是索画。蒋老师的画稿都贴在墙上，天天对着画稿看，不满意处随时随地修改。陆老师从墙上抢下两幅，被蒋老师夺下来，说：“不行，不行，绝对不行。”陆老师觉得不好意思，也不勉强。我也觉得陆老师太心急了些，那只是画稿，不是成熟的作品，再说没钤印，没盖章，就不能说是蒋连碪的作品。
我和蒋连碪老师的交往是因为文学——他跟我谈绘画，等于对牛弹琴。他跟我谈诗、谈散文。我因为写他的专访，对他的身世有所了解。他出身贫寒，小时讨过饭，后来考进萧县师范。在师范学习期间，他爱上了绘画，师从画家郑正老师。天寒地冻，他在寒冷的房间里，反复训练艺体描摹，这为他以后的绘画打下了扎实的基础。书法上，他研习汉《石门颂》，苦练张旭、怀素狂草，草、隶结合，书法自成一格。他爱好诗词，古典文学底子深厚，他的很多绘画作品都是自题诗，以绝句为多，诗风豪放潇洒；他爱好楹联创作，写成书法作品，“酸甜苦辣人间事，浓淡干湿笔中情”是对他人生及艺术的集中概括。
我和他同住校园内，其实见面是很少的。他一年之内至少有半年是在外面跑。他的工资全用在路上了。他爱人王老师是他师范时的同学，小学老师，工资不高，养育一女一儿，还要接济蒋老师家里，操持这个家确实不容易。有一次蒋老师的一位朋友到他家吃饭，我也在场，那位朋友说：“你成名了，首先要感激的是嫂子，没有嫂子的支持，就没有你的今天，来，我敬嫂子一杯。”蒋老师没做任何表态。有一年春节，学校门口有人下棋，蒋老师也过来观棋，我问他：“年货准备得怎么样啦？”他说：“喝刷锅水我也不问。”那个时候我没读过毛姆的《月亮与六便士》，蒋老师是不是那个思特里克兰德？
为了追求他心中的艺术，他跑遍了祖国的名山大川，在镜泊湖，他在船上借宿一晚；在黄山，他一住就是半个多月，观察黄山的奇松怪石、险峰危崖、雾海云岚；在九华山，和庙里的和尚住在一起。我虽然不懂画，但能感觉出蒋老师的山水画有股郁勃之气喷薄而出。刘勰说：“登山则情满于山，观海则意溢于海。”蒋老师胸中是有万千丘壑的，不然画不出那种大气夺人的作品。他属牛，画过《蛮牛图》，身上有股蛮牛劲。他说过：“在艺术的道路上走一千里，就把碑立在一万里处，跑不到终点，累也要累死在途中，徘徊观望，都是没有出息的。”我见过他作画，画好后再泼点水，左折一下，右折一下，上折一下，下折一下，再对折，效果特别好。他有一次观察雨中荷莲，回家用水洗法表现，那种雨莲朦胧之美，妙不可言。蒋老师的生活规律是这样的，在家里，提个酒瓶子咕嘟咕嘟喝了一通酒，然后在长案上提笔作画，三抹两抹，一挥而就，贴在墙上，看哪里不满意，再摘下来，这添一笔，那描一笔，他说：“作画关键在收拾，画完一幅画很容易，但要成为作品，往往要收拾几个月。”
《玉屏楼寄情》（蒋连碪 画）
蒋老师似乎始终处在艺术状态中，他作画累了，跑到我单身宿舍里，坐一会儿，说：“小李，我带你去看电影。”那就去，到相山影院，把门的说：“连碪给我画一幅画呗。”他哪里理睬，径直往里走，看了两眼电影，也不知啥名字，说：“小李走。”又到一唱豫剧的老朋友家，也不坐，也不喝茶，寒暄两句，说：“告辞了。”我们又回到校园内，真有点“雪夜访戴”的味道。转了这么一圈，他大概有灵感了，又回去画他的画了。
且生活中无处不可入画。他有一幅画是两头牛牛角相触，磨来蹭去，就是不斗，题写：“一日，观两老实君吵架，光吵不打，遂画。”是两位老师吵架，于是他起了灵感，画下了这幅画。
他到上海大学做教授，又调到了深圳，我以为我们见面难了，哪知我也离开家乡调到了上海。我们家的电话铃响了，我一拿起电话，是他，他说：“我住在国际饭店，有时间过来玩。”我在光明中学上班，离国际饭店近，下过课我就去看他。他住的是总统套间，有个大画案，写了很多幅字，一幅幅画摊在地上，牡丹以富贵的姿态鲜红夺目地开着。门框上挂的一幅，我说：“这幅小品不错。”我不懂画，那种大写意大泼墨的画我欣赏不来，觉得小品疏朗，有意境。他说：“喜欢吗？喜欢你拿去。”我与蒋老师交往多年，从未张口求画，这次他主动送我，我很感动。他把这幅画摘下来，钤上印。这幅题为“蕉荫”的画，画了几片芭蕉叶，三只小鸡在荫下乘凉，觊觎一只小虫，灵趣可爱。画是画在毛边纸上的。这是我珍藏的蒋老师的唯一一幅画。这幅画他送我时，说本来是给安徽省博物馆的。他随后又画了一幅，五分钟完成，可能后面就是“收拾”了。
蒋老师说：“除了地位不高，我什么都高。”五十多岁，他血压、血糖、尿酸均高。在国际饭店吃饭，蒋老师问服务员：“有没有红芋干子稀饭？”服务员摇头，说：“没有。”走遍世界各地，尝遍山珍海味的蒋老师，最怀念的是家乡的味道，妈妈的味道，他自称“布衣蒋连碪”，名扬中外的画家，始终改不了的是布衣本色啊！可他也身不由己，再布衣也是名人，饮食上没法节制，又未戒酒，导致他未到退休，脑卒中找上门了。
蒋老师的艺术生命终止于他六十岁之前——由于中风，他握不住画笔，这便宣判了他艺术的死刑，这对于一个视绘画胜过生命的大画家来说，是多么残酷的现实啊！我不知道这十多年蒋老师是怎么过来的，他一定很孤独吧？他的绘画，被人民大会堂以及各地博物馆收藏，除了国内的各大美术馆、博物馆，还在巴黎大皇宫举办了个人画展，获“法国美术家协会”奖……可这些，都在他六十岁生命到来之前戛然而止。
弦断有谁听？
作者：李新
文：李新编辑：吴东昆责任编辑：舒 明
转载此文请注明出处。