一大早，我们把车停在佩尔热力公司的路边。
末伏的清晨，仍然没有一丝风。刚出的太阳迅速统领一切，阳逻开发区的厂区楼宇因此显得一派蒸腾嘈杂，不像刚醒来的样子。抬头即可望见坟山，那是从前老家王家塆往北一带的一个小山坡。
“坟山应该离九房中学不远。”我说。
弟弟往南边那个做棉被的厂区方向一指，说，“九房中学在那里，变成了工厂的地基，祖坟山这里是以前我们红岗大队畜牧场的位置”。
这样说起来，我脑子里开始涌现一些构图，并且将从前的王家塆、竹林塆、魏家塆、红岗小学、九房中学、塘角塆、九房塆、牮楼村一一安放，将那些柴泊湖边弯弯绕绕的村塆、树林、水塘、山坡和田畈，叠加到眼前的厂房、高楼、大道、汽车和轻轨线上。脑袋里不免出现两个世界交织，仿佛两个世界都在同等用力拉扯着我，又仿佛时间和空间经过脑袋和眼球，飞速换片。
到达祖坟山已不容易。必须假道佩尔热力公司。
从上坟祭祀的意义上讲，我们同是天涯沦落人。所以佩尔公司人对我们上坟人还算关照。佩尔大门一直敞开，默许我们借道往里走，大约50米，又是一道紧闭的铁门，一摇动门闩，几条狼狗就启动了狂吠机制。一阵心惊胆颤之后，我们依然坚定往里朝着祖坟山行进。因为我们已经知道，好心的佩尔人早已将狼狗们锁进了笼子。
我们议论了一下狼狗，猜测人家养狗的缘故。结论是靠坟山太近，多半是晚上值班人需要吠声陪伴壮胆。
祖坟山的上坟小路
祖坟山就在眼前。上山几乎没有路，那条小路是被我们这样的上坟人踩出来的。临近山脚有一段路低低的，总被一股神秘的沁水浸着，泥巴兮兮的，我们只好像之前路过的人一样，尽量踩着旁边牛筋草小心通过。地面上情形如此，头上、身上也并不轻松，野生构树、荆条正是张牙舞爪的季节，不管这是不是路，兀自野蛮狂欢。我们一边走，一边牵着掰着那些枝条，还是难免要接受勾扯抽打。
山坡上野蒿子密密匝匝，踊跃奋迅，高过人头。狗尾巴草亦非等闲之士，一丛丛高扬起狼狗一样结实的尾巴。在各种草树之间，这两种植物最显眼，它们不顾草本出身限制，似乎偏要与野树争高，事实上，他们已至少在身高上显示出了优势。我们在植物们中间浩过，脚下的阻力不比从前在柴泊湖浩水小，而且时有隐患。倒不是担心蛇，我们都换上了上坟山的运动鞋。最担心的是刺。不时遇到丛生的刺树，叶片青绿，好看的叶子间，隐藏着黑硬的尖刺。这种尖刺格外牵挂衣裤、手脚，一不小心挨上了，就扎得人刺痛。我们路过时，只要看到，总是小心翼翼地把它从草莽中挑起来，免得不小心被刺中。这种树最顽强。记得有一年清明节，我们上坟路上被这种密集的刺树阻扰，人多年未从事农业劳动，手头又无工具，只好花200元就近请人铲除。那人且挖且铲，乃至于用上火攻，当时看起来后患已除的样子。未料不久后的七月半，我们再上坟，发现那些刺树和野草们照样蓬勃，仿佛未曾遇上过任何挫折和敌手。
祖坟山的狗尾草
我想起来从前我们旁边的魏家塆后面，曾有一片古老的刺树林。树干弯曲光溜，树上的刺都有手指那么大，几根刺集成一丛，如手掌，如虎爪，如矛如剑，无比坚硬，让人畏之如蛇蝎。有些不懂事的熊孩子，会把那些刺埋在路上，人畜中招，痛不可忍，不啻为一种酷刑。那些刺树令人叹为观止，之后在其他地方再也没有见过。不知魏家塆一带在远古的年代是不是一个独特的天然森林。我想，现在这坟堆里倔强摇曳的小刺树，也许是那片古老刺树林的嫡传子孙吧。
这些树草，无拘无束，放肆伸展，高大茂密，自得其乐，引得小时候早早辍学干农活的大妹妹感慨不已：“这要是从前王家塆，谁遇上了就是捡到宝了。”
于是大家纷纷提及从前砍柴（找柴火）的旧事。农村最大的事情，都是由灶火决定的。锅里有要煮的，灶里要有烧的。那些以灶火为中心和生活追求的日子，灶里烧的柴草以及锅里煮的粮食，永远是同样面临短缺。以至于，所谓的砍柴，到了最后基本无柴可砍，演变成了过路不生草式的公地悲剧。田埂上的野草，山边的茅草，地里的杂草，山坡的草皮，都被人们抢着收入灶下。
“有一年，什么草都找不到了，高头睡着的那人，跳到柴泊湖捞水草，湿淋淋的菱角藤、水蓼、芡实秆、荷叶，狂晒了一个热天还不是一样烧？”小妹妹总结道。
虽然母亲前不久也安葬到了这片坟地，但我们知道，在我们的叙事中，高头睡着的那人，主要是指父亲。父亲是一位忍者，耐力极强，像他驱使过的那些水牛一样，一生经受了无数艰难的农耕日子的考验。他老人家的人生路径艰辛短促，仿佛是日子稍稍好过了，拆迁进了城之后，习惯不了，就一头躺到了这坟地里，躺到了他自己的父母身边，没有享过什么人间的福分。
父亲走后，母亲一个人又生活了近十年。用祈祷、黑茶、药物、活着的美好愿望、子孙团聚的欢娱与孤独、心脏病及糖尿病等多种疾病博弈，屡败屡战，悲欣交集，最后两个月，在我们兄妹四人的轮流照料下，赢得了最后的安详、平静和尊严。
逝者如斯，世事变化太快，山上躺着的人们跟我们一样，都未曾预料。比如，这些活过的人或者仍活着的人，同样都未曾预料，山上草树，终有一天会因无人问津而蓬勃茁壮，或者会因蓬勃茁壮而无人问津。无独有偶，春天的时候，我们阳逻小城对街上千篇一律的樟树进行截枝，园林工人截树后，满大街树枝成灾，环卫工人们处置起来十分困难，我亲眼见过他们一边清扫拖拽，一边叹气连连，怨这些树怎么长得这么多事。我同样想过，这基本算是好的柴料，要是从前在王家塆，哪还有落地的？现在竟然成了灾。我甚至设想，有没有一种技术，把无人问津的柴草收纳转运深埋处置，比如填入那些早已空洞无物的矿洞，假以亿年，会不会再次变成煤炭变成宝呢？我又知道这同样是浩大的工程，会因眼前看不见的利益计较显得得不偿失而成为奢望，成为我一个人的闲人式遐想。唉，这世上的事情何以总是这样，一边是艰难拥有，一边又只能接受它们被白白浪费。真真此事古难全也。
我们拎着纸、香等，来到了位于山坡最高处的祖坟边。今天是给母亲烧七七的日子。母亲去世后，我们依阳逻一带的旧俗，学着烧七。跟很多民俗祭祀活动一样，其功能与意旨，很难用科学明白的话语解释清楚，需要的永远是学会虔诚和行动。哪怕一站到山头，就浑身汗湿，哪怕我们架好的纸一点燃，就会熏得人泪流不止，我们仍然相信，母亲去世后，逢七上坟，直到满七七四十九天，母亲的灵魂终会飞升天堂。而母亲的骨灰盒又代表她自己，魂归故里，躺在这片山坡上，被“邻居”接纳和善待。
高压线下的坟茔
是的，这个祖坟山不是公墓。它之所以被允许存在，完全是因为从前在山头架设的高压线，现在暂时没有迁移或者替代的可能。我甚至记得小时候见到工人架设电线塔的情形。那是我首次见到这么多的铁，这么多高耸的铁。这样一条高压走廊的存在，使寸土寸金的阳逻开发区，在拆除了王家塆、竹林塆、魏家塆、红岗小学、九房中学、塘角塆、九房塆、牮楼村等之后，在挖掘机、圈地运动、招商建设密密重重的扫荡梳理之下，仍然允许存放这样一个小山坡。于是，这面小山坡，在阳逻开发区众多的工业园区、高楼住宅区、酒店、写字楼的环绕下，像一个原始的切片，荒芜而挺立，供我们怀想从前故乡的模样，或者帮我们确认，故乡确实是存在过的事物。帮我们储存一小片故乡。在柴泊湖边香炉山、晒雨山等群山消失之后，仿佛也是为了提示越来越多的外来者和后来人，从前柴泊湖真是有山的湖。
我们烧纸的时候，大妹妹常常会念叨有声。“妈，我们烧了许多钱，您到了那边，不要太节约了，该花的花，该打点的打点。”
“爸，妈来陪您了，您也不愁钱花，可以喝点小酒了。”
当然也没有忘记给旁边的祖父祖母坟上烧纸。弟弟指着旁边的坟堆介绍，“这是先锋叔叔家的坟，那是中明叔叔家的坟，再往前，是程家的几座坟”。
小妹妹说，“都是从前王家塆的老邻居，妈，不寂寞了，可以跟着戢家婆婆一起学着打麻将了”。
我顺着弟弟的介绍看过去，这个高压走廊下的小山坡，在荒草杂树间，林林总总立着许多墓碑。稍近能看到，碑上刻着曾经熟悉的名字。坟堆甚至也像从前王家塆一样，大致排成两排，旁边还有从前竹林塆、魏家塆、九房塆一些人家的祖坟。冥冥之中，祖坟山上重现了一座地下的村落。
厂房楼群包围着祖坟山
王家塆拆迁20多年了，跟旁边的竹林塆、魏家塆、九房塆、牮楼村一样，迁入了阳逻街上阳逻大桥引桥旁边的万人村。本来当初老人们入土为安，可以像阳逻镇上的人一样，还有其他的选择，村干部们也做工作说，更好的安排就是进入公墓。但是大多数乡亲还是选择了，丧葬之时，由从前塆的男劳力组成八角，火化后，慎重其事，嗨嗨呀呀，抬上这面古旧山坡。
许多老人临终前，都明白说出了这样的遗愿。现在面对这个地下的村庄，我仿佛明白了老人的故事和诉求。这个祖坟山，算是重建还是固守？是眷恋还是终结？我们眼下还无法下结论。想起了老家人常说的白喜事，百年身故，有一片类似故乡故土的地方，作为最后的归宿，也许算得上是无意义人生的一大意义？
这个祖坟山也因此成了老家拆迁后故人聚首的地方。除了烧七这种个体行为外，年饭后上坟、清明节上坟、七月半上坟，几乎是孝子贤孙们的一种集体无意识行动。因此，我们在祖坟山上，经常会遇上老家人。大家上山祭扫的时候，通常是沉默寡言的，顶多只是行注目礼。各自在自家的祖坟前行礼如仪毕，尤其是下山的路上，才会出现老友相逢故人相聚的场面。我弟弟、望平、强新、永明叔叔，这些都是热闹人，散烟叙旧之后，半老不少的孝子孝孙们，再次还原成了乡镇干部、乡村教师、银行职员、小店主、失地进城农民和曾经的小镇做题家，甚至于还原成了从前的王家塆、竹林塆、魏家塆、红岗小学、九房中学、塘角塆、九房塆、牮楼村的著名淘气鬼辉武、望平、强新、永明等等。直到寒暄得差不多了，烟也抽得差不多了，才记起把自己身边新潮而沉默的子孙相互介绍。一边催促他们喊叔叔伯伯，一边在这些沉默的新人类面前解释。这些伢不爱叫人，不爱打招呼。寒暄交换出来的信息显示，这个祖坟山根脉上发出来的后人，不只是遍布祖国的大江南北，其足迹甚至有遍及全球之势。
回到烧七。我们兄妹烧完了纸，已是满头大汗，又依次在坟头给祖父母、父母叩头，抬头向祖坟山上的那些墓碑致意，然后眺望新一天开始轰隆忙碌的阳逻开发区。下山时，那些杂树丛草，又伸出枝条羁绊我们。弟弟想起什么似的说，“下次上山的时候，无论如何要带把镰刀上来”。
2024年8月
作者：严辉文
文：严辉文图：严辉文编辑：吴东昆责任编辑：舒 明
转载此文请注明出处。