文/姜天剑
2024年深秋的某个午后，我又一次独自驱车前往天水南郭寺。西风吹渭水，山色尽妖娆。山路盘旋，此时的秦州城南北两山，在寒意日隆的秋风里一改往平时的黄绿两色，山上的树木变得绚烂斑斓，深绿的、浅黄的、深黄的、浅红的、深红的，一簇簇、一树树、一片片、一坡坡，胜过春日的似锦繁花，整个山野的一切仿佛都要赶在冬日凋零之前绽放出自己所有的美丽。或者所有的生命本当如是。
记得第一次来南郭寺，是多年之前的一个深夜，与一位朋友酒至半酣，顶着明月而来。其时僧众安息，寺门紧闭，也没能扫了我们两人的兴，我们踞坐于寺门口的南郭胜境亭，俯瞰万家灯火，和林涛之节，颂明月之诗；临风把洒，餐辰饮斗、笑谈千古。好不快哉！
南郭寺又叫南山寺，坐落在天水市南山半山的慧音㘭。虽然说山寺源远流长、底蕴深厚、风物不俗，但在胜迹甚多的天水，比之麦积山、伏羲庙等，却也只能屈居二流，故而来此的游客并不多。不过我倒喜欢来这里，由于其静而不僻、幽而不孤，是一个与历史对话，与自己言和的好去处。
南郭寺始建于北朝，是陇右第一名刹。彼时的天水是汉、氐、羌诸民族的混居之地，先后为晋、前赵、后赵、前秦、后秦、北魏、西魏、北周所辖制，真可谓“城头变幻大王旗”，除北魏之外的诸政权都国祚短暂，但这些氐、羌、鲜卑政权却都崇佛，尤其是后秦和武帝之后的北魏，将佛教奉为国教，广建伽蓝、僧尼日众。据此来推断，南郭寺应始建于北朝中后期，具体纪年已不可考。
南郭寺现在的主体分为东中西三院，自隋唐以来屡有兴废，现存的殿宇多为明清和现代所建。寺下有台阶八十三级，颇为陡峭，两侧密植松柏。上了台阶便是中院的大门，门两侧各蹲着一只大石狮子，大门口有一个不大的坪；大门两侧各有国槐一株，树高30多米，树围得有7∽8米，需四个人才能合抱。树龄有1300年了，人称“唐槐”，由于其高大挺拔，又称“将军槐”。寺门正中匾额由赵朴初所题的“南郭寺”三个大字，字体儒雅大气、潇洒隽永。
关于南郭寺的寺名，今人多有争执。根据我所翻阅的相关史料，北宋之前名为南山寺，宋代改称妙胜院，但在明清时又改回古称，这有明代胡缵宗的《秦州志》及寺中留存顺治年的石碑为证。但由于杜甫咏寺的诗流传甚广、影响甚大，加之全国的南山寺重名者甚多，故而在晚清以降就以“南郭寺”名之，在光绪十五年重修的《秦州直隶州新志》一书中两个名字并存即可证明。至于杜甫在诗作中之所以写为南郭寺而非南山寺，以愚之见，主要原因是受平仄的制约，因按唐时的平水韵，平起不入韵的五律的首联的倒数第二个字需用仄声（“郭”为入声字）。
进得中院山门，便是天王殿，其上挂着米芾的“第一山”匾额。然而这并非米芾原作，而由清末的好事者临写。而且挂有这一匾的有不下十来座名山，其中不乏峨眉、武当、嵩山、泰山等名胜，而此匾原是米芾为盱眙南山所题写。天王殿为明代所筑，殿中原有鎏金铜铸天王造像四尊，其中三尊相传从印度传入，后被毁于上世纪70年代初。天王殿后面就是供奉释迦牟尼的大雄宝殿，此殿晚至1988年才复建。大殿的东西两侧是供奉四大菩萨的偏殿，均为清初顺治朝的作品，屋顶简洁平直舒展，斗拱张扬有力。在中院的庭中有古柏一棵，据专家用碳-14法测定，树龄在2300∽2500年之间，这可以说是树中的活化石了。古树已一分为三，南向一枝，如凌空鹤舞，北向两支，一支已枯萎，另一枝则枝繁叶茂，似游龙在天。 在天王殿东侧有杜少陵祠，以纪念诗圣杜甫，是东禅院改建而成，殿中有杜甫和他的两个儿子杜宗文、杜宗武的塑像，这在一个佛教寺庙里颇为少见。
在天王殿西侧有一小门，穿过小门有一个稍显凌乱的空旷的院落，里面有一座近修的卧佛殿，其余则是当地佛教协会的办公房和僧舍，目前寺中仍有4名僧人。然而就在这样不起眼的地方，却掩藏着一个鲜为人知的秘密。因为这个院子里曾经耸立了一座隋塔，是公元602年左右由隋文帝敕建的，塔基之下瘗埋有佛骨舍利。据诸多文献记载，文帝曾四次下诏在全国建塔达110座之多，南郭寺的塔正在此之列。此塔最终于公元617年建成，初成时为七级，可以想望当年的壮观。唐开元22年（公元734年）塔上五层尽毁于地震，后于北宋、清初曾被先后部分修复，终毁于1920年海原大地震。所幸的是，塔下的地宫中的佛教圣物佛舍利仍在原处。前几年在南山顶上，又重修了一座分外恢宏壮丽、高大巍峨佛塔，通高88米，站在西院的隋塔遗址上抬眼便可看到，想必是时人为佛舍利新修的居所。期待着地宫里的佛家圣物能早日与塔合为一处，不要让佛骨继续由于俗世纷争再无端遭受雨打风吹。
折回，穿过中院，便是南郭寺的东院，东院的氛围与西院的凌乱、中院的庄严有所不同，更多是一种恬静与闲适。院中有供奉武圣关公的财神殿，另有集王義之、王献之父子的字和杜甫的诗为一体的二妙碑。长碑之侧塑有杜甫的侧坐石像，像清癯沉郁，似得杜诗风骨。这些都是新近铺陈的景致。
东院中吸引人的是那一园翠竹和一孔清泉。竹性喜温湿，在西北并不多见，竹林青翠纤细、随风摇曳，风姿绰约，颇有几分江南的情致；竹子遮掩簇拥着园中小径，曲折错落，行走其中，仿佛有穿越之感。转过数丛青竹与影壁，便到了北流泉，泉得名于杜甫《秦州杂诗》中的“山头南郭寺、水号北流泉”之句，泉上有亭，亭柱有联，联曰：“逝者如斯乎留得清泉鉴今古，斯人长已矣但余庭宇任从来。”在降水并不丰沛的大西北的半山之上，能有一孔流淌千年不竭的清泉算得是南郭寺里另一个惊奇。经询问得知，寺中至今尚未通自来水，如今的北流泉依旧甘甜清冽，寺院的僧众、花草及景区管委的几十人日常用水仍然是由这眼泉水供应。每年农历四月初八，天水城中的许多市民仍会来此汲水祈福，这是天水已延续了近1500年的沐佛节。
游览完寺中的风景，穿过泉亭北面的歇廊，便有一茶社，每次来我总会泡上一杯清茶，静坐庭中，悠然地看着三三两两慕名而来打卡拍照的游客，目暏芳华，遐思千古。当此际，渐已偏斜的太阳照在茶台上，清凉中透着和煦与温暖。我品着北流泉泡出的禅茶，恬静的喜悦涌上心头。这真是一个忙里偷闲、闹中取静的好去处，可惜少有人识得。
毋庸讳言，无论是从建筑年代还是规制或精美程度，南郭寺的现存建筑、雕塑与许多全国著名的寺院比还是相形见绌。但是为什么我会缱绻萦怀、钟情如此呢？我想主要在于这座古寺中潜藏着历史的厚度、生命的温度、思想的深度。南郭寺所承载的文化内涵与历史精神不逊于任何一座名山古刹，从某种意义上来说，正是这座南郭寺给中华文明在西北地区演进提供了重要时间的标尺。
在所有的生命中，只有人是自觉地生活在时间中的，所谓过去与未来，无非当下心灵的投射。我珍视历史，却并不是一味地好古者；相反，许多时候还是疑古者和薄古者，我相信长江后浪推前浪，历史总体在走向发展与进步。据明代《秦州志》载，秦州置郡始于西晋泰始五年（公元269年），是时那棵春秋柏已有800年的树龄，而南郭寺的初建还在200∽300年。
除去一堆史书上的文字，历史的时间其实是个很抽象的东西。春秋柏以其倾倒的姿态、枯槁的残枝具象地呈现着岁月的古老与艰难。遥想2500年前老子才越过函谷关向关中之地走来，孔子还在列国奔走，秦国还在晋、鲁、齐、宋诸国的鄙夷中蜷缩于西北。秦州因秦帝国而得名，秦帝国犹如希腊的马其顿，始于一隅而能席定天下。历史并不是一个刚体，而具有相当的偶然性与伸缩性。春秋时的天水一带，戎氐杂处，尚外于中原，东来的嬴氏王族也才从秦地迁往关中，据有了它图霸天下的第一个前进基地。长在南山上的幼柏无意间竟成了一棵“时间的树”，而今天我有幸坐在这“时间的树下”，用心等待与历史的相逢。
秦汉的历史是中华文明完成轴心转变并定型的历史，凭借着春秋战国时哲人的沉思，华夏文明自信开张，英雄辈出，北逐匈奴，南征闽粤，基本奠定了时至今日的中华版图。天水这边陲之野，也逐渐发展成为了丝绸之路上西出中亚、南通巴蜀的要塞。以秦孝公、秦始皇、李广为首的这些优秀的天水苗裔，是创造这一历史伟业的主要力量。1990年代，南郭寺之南50公里的礼县大堡子山挖掘出来的秦公大墓即明证。
五胡十六国的北朝，秦州虽同样灾难深重、生灵涂炭，但是苻坚、姚苌、李昺、吕光等陇右氐羌豪族纷纷割据、登上历史舞台的中央。尤其是苻坚，以宽广的胸襟励精图治，曾一度统一北方，如果不是在肥水败得不明不白，中华历史极可能会要改写。也正是在这个时期佛教作为一个外来宗教，迅速融入了中华文化之中，也才会有今日的南郭寺。佛教能在中国扎根并非偶然，它不仅是一种宗教，更是一种哲学、一种世界观，它为苦难中的大众带来了往生的慰藉，为精英士大夫带来了思辨与超越，补足了原有的儒道两家的不足。如前所述，南郭寺本身就是这场文化运动的产物和见证者。我们后人珍视它，正是因为它镌刻着我们自己精神的来路。我偶尔也会去阅读一些佛教经典，但我以为我们当学习的未必是其中给出的答案，相反我们更应该深思的是其中提出的问题，那些关于存在的终极问题，在这方面佛家比之儒道两家都要深刻。
建立唐帝国的李渊、李世民，也是天水人士，祖籍陇西成纪，即今天的秦安县。李世民曾亲率大军进击秦州，击败割据陇右诸郡的薛举，先后进为秦王、雍州牧、凉州总管；想必晚年崇佛的他，一定见过高耸于南山的隋塔，也许还曾亲至南郭寺礼佛。就在李世民登基的公元627年，玄奘经过秦州西行求法。但使南郭寺名垂后世的并不是煊赫的帝王，而是落魄的杜甫。
公元755年12月安史之乱爆发，半年之后叛军即攻入长安，所谓开元盛世戛然而止，秒变人间炼狱。本来就仕途困顿的杜甫更是雪上加霜。虽冒死穿越封锁线陛见肃宗，却只获得左拾遗的闲职，一心要“至君尧舜上”的他，却因为上疏搭救房琯，而受到排挤外黜华州任司功参军，759年关中大饥，米价猛涨，以至无以养活家人，8月被迫挂冠，携家小自陕西陇县越关山流落秦州。在《秦州杂诗二十首·之一》中开篇就说：“满目悲生事，因人作远游。迟回度陇怯，浩荡及关愁。”他在秦州只待了短短三个多月，据说竟然留传下一百多首诗，《秦州杂诗》只是其中一部分。流寓秦州、同谷时期和湖湘时期是杜甫一生中最潦倒的时期，他真是到了山穷水尽的地步，他在《空囊》一诗中说：“翠柏苦犹食，晨霞高可餐。世人共卤莽，吾道属艰难。不爨井晨冻，无衣床夜寒。囊空恐羞涩，留得一钱看。”
《秦州杂诗二十首》首首都是精品，而与南郭寺最相关的是其中第十二首：“山头南郭寺，水号北流泉。老树空庭得，清渠一邑传。秋花危石底，晚景卧钟边。俯仰悲身世，溪风为飒然。”如前所述，现在的寺名也是出于该诗。这也是许多外地人知道南郭寺的缘由。诗人以近乎白描的手法，写出了他游南郭寺的所见所感。在深秋的薄暮里，山寺、流泉、秋花、危石、夕阳、秋风伴着凄苦、落魄却心系苍生的诗人，以他对国家的忠贞、天纵的才华、对黎庶的仁爱，偌大的秦州，竟无他的容身之处。他的要求并不高，只需要几间茅舍、几亩薄地，一处栖身之所而已。他曾很想在秦州安家，在《杂诗之十三》中他写道：“传道东柯谷，深藏数十家。对门藤盖瓦，映竹水穿沙。瘦地翻宜粟，阳坡可种瓜。船人近相报，但恐失桃花。”见识过长安无尽繁华的杜甫，把东柯谷一带想象成了他能归隐终老的桃花源。
杜甫即便如此饥寒交迫、穷途末路，心里还装着国家，还念着远方的亲人和朋友。他在《杂诗之五》中描述了这样一匹战马“南使宜天马，由来万匹强。浮云连阵没，秋草遍山长。闻说真龙种，仍残老骕骦。哀鸣思战斗，迥立向苍苍。”这既是在写秦州牧场的战马，又何尝不是在写诗人自己呢？诚如曹操所言，“老骥伏枥、志在千里，烈士暮年，壮心不已”。人们熟知的《月夜忆舍弟》《天末怀李白》也写于这个时期。“露从今夜白、月是故乡明”“鸿雁几时到，江湖秋水多”，饥肠辘辘的诗人自己徘徊于生死的边缘，却仍在如此深情地诉说，这是一种何等的至仁至爱。
杜甫被《新唐书》誉为诗史，而明代诗评家们则把杜甫崇为诗圣。杜甫这个时期的诗既是他个人的际遇与感怀，也是一个时代缩影，忠实地为后人描摹了大唐由盛转衰的沧桑巨变。759年的杜甫站在南郭寺的萧瑟秋风里，同时也就不自觉地站在了中华历史精神的拐点：从此汉文明对周边民族的文明总体上从战略进攻转入战略防御，安史之乱后，由于实力的此消彼长，中国的文明由原来的开张自信逐步转变为内向自守。
杜甫是明智的，他离开秦州之后的第三年，吐蕃大举入寇，陇右诸郡甚至包括长安均被攻陷。如果他没南出巴蜀，他和家人们便极可能会再次面对战争的屠戮。唐与吐蕃谈判，签订清水之盟，大致将今从灵武至固原再到成县一线的以西以北州郡均弃并于吐蕃。秦州至大中三年（公元849年）始复于唐，尤其是河西走廊一带自此几乎500多年复为左衽（沙州张议潮起义时曾有短暂恢复），对西北的社会经济的发展造成了巨大的断裂。而天水一带在南宋时期也成了游牧民族与汉民族反复争夺的前线。除了战争，地震、干旱、饥荒、盗匪也在这一时期反复蹂躏过这片土地。南郭寺佛前的燃灯和伴随着它的唐槐、隋塔、春秋柏，在山坡上默默地注视着山脚下古城的盛衰兴替、众生的悲欢离合，佛殿的诵经声和着那汩汩的泉水，慰藉滋养着一代又一代的秦州子民。
南郭寺里同时供奉着佛祖舍利、杜甫和关公的造像，或许并非一种偶然，舍利彰显佛家慈悲与解脱，杜甫彰显儒家的仁爱与和平，关公代表儒家的勇猛与忠贞。儒学是世间的佛法，佛法是彼岸的儒学；慈悲与仁爱是两者相同的旨归。千年古刹涵养了这座城市精神的明灯，为这片土地上的一切众生标注出了历史与伦理坐标，将人世间所有人的忠奸贤愚、是非成败、爱恨情仇纳入那辽远而真实的终极。
人世间或许从没有一个真正彻底独立的实体之“我”，留传下来的只是纵贯千年的历史。每个“自我”都是这宏大叙事的一个微小部分，如激流中翻涌而出的泡影，涌现而后消散，之后换种面目再涌现再消散，如是往复。 每一个自我都是一面感受之镜、一束意识之流，一张交互之网。是在当时的因缘和合中自然、历史、社会关系的总和。虽无实体之我，然有结构之我，但结构之我与实体之我均不可执，执实体之我为妄，执结构之我为虚。我即众生，众生即我。在我中见众生，在众生中见我。佛法与辩证法类似，就是要破除形式主体性，而回归到历史交互的主体性。在破除了这种关于“自我”执念之后，慈悲与仁爱，便不只是一种单向的给予，而是一种互现；颠三倒四、七情六欲的在此便能超越小我的局限，外显出人性的普遍光辉。
这就是我深坐在南郭寺这“时间的树下”所领悟到的。自轴心时代（公元前800年至公元前200年之间，尤其是公元前600年至前300年间，是人类文明的“轴心时代”。“轴心时代”发生的地区大概位于北纬25度至35度区间。）以来的先贤们反复申述了人性的主题：自我救赎与超越，嬴政、苻坚、杨坚、李世民、玄奘、杜甫、张俊、吴玠……以至于每个凡夫俗子，都陆续在秦州这片土地上出场、退场、又返场……通过各自的生命历程，或正或反，或浓或淡，或深或浅，以仁爱与慈悲诠释彰显了这一主题。这是一条转凡成圣的跋涉之路，却注定只会有个别人能完成。但南郭寺这时刻准备渡那众生的船，耸立南山千年，一直在暗示，却从不说话。
不知过了多久， 南郭寺的钟声响起，深沉而幽远。钟声伴着秋风徐徐吹送至脚下繁华的都市。天色渐暗，东方的一轮明月伴着钟声悄然升起，遍映万川。
在这渐重的秋凉里，喝下最后一杯禅茶，我摄紧衣襟，告别茶社，匆忙赶往下一站，去完成那属于我的使命，去进行我的诠释……
2024年冬至日于旅途