听到过一个说法：人生中的所有相遇和告别，就像一个恒等式。
年少时，我们经历的相遇总量，要远大于告别的总量；
但年岁越长，我们经历的告别就越多，一直多到抹平所有相遇的总量。
所有的关系都是守恒的，有过多少遇见，就要经受多少分别，这是每个人不得不面对的残酷真相。
正如作家蔡崇达说的：
“这个世界总有些部分很糟糕，比如无法挽留的失去，比如无法叫停的时间。”
或许因为从小饱尝离别滋味，蔡崇达对这句话深有体会。
童年时期的蔡崇达，曾在亲人和朋友的陪伴下，度过一段温馨快乐的时光。
只可惜时移事迁，这些故人们都在岁月无常中接连失散，让蔡崇达陷入深深的感伤中。
直到长大后，蔡崇达将过往的经历，写成小说《我人生最开始的好朋友》，内心的情感，才有所安放。
书里，蔡崇达化身乡村孩子“黑狗达”，以饱含深情的笔墨，回顾了和亲人、和朋友相处的点滴。
失去所爱的人，固然让他痛苦，但也让他对生命中的告别与失去，有了更深刻的体悟。
正如书中说的：
“只有知晓并且笃定这世界有这样的部分，才有能力学习珍惜他人和这世界。”
当你因为某段关系的失去而耿耿于怀，不妨翻开这本《我人生最开始的好朋友》。
读懂了它，你便能坦然接纳生命中的失去，不会感到孤单彷徨。
1
这世间的所有关系
都是阶段性的
在书的开篇，黑狗达介绍了自己童年时期的第一位朋友——外婆。
外婆得过小儿麻痹，走路颤巍巍的，但她却特别喜欢和黑狗达玩“藏零食”的游戏。
每次黑狗达到家前，外婆都会支棱起筷子一样的双腿，把各类小零食，塞进窗户、大门、屋顶的缝隙里，等黑狗达找来吃。
黑狗达也是乐此不疲，即便上了学前班，他也会一到课间，就撒腿往外婆家跑。
只是后来，外婆年纪大了，身体每况愈下。
她游戏玩得越来越潦草，黑狗达总能轻而易举地，找到屋里藏的零食。
黑狗达五岁那年，外婆永远离开了。
接到噩耗那天，黑狗达一时难以接受，他飞快地从学校冲回外婆家，穿过乌泱泱的人潮，看到了躺在床上一动不动的外婆。
他拉起外婆的手，一遍遍叫外婆“起来”。
可外婆没有丝毫动静，她僵直的手冷冰冰的，一直冷到黑狗达心里。
黑狗达这才意识到，外婆再也不可能醒来，也再也不可能陪自己玩游戏了。
他无助地垂下头，坐在外婆家的门槛上，眼泪一颗颗往下砸。
世间的分别，总来得猝不及防，我们没来得及和故人好好道别，彼此就已经天各一方。
其实不止黑狗达，书里的其他角色，也同样经历着痛彻心扉的失去。
比如黑狗达的阿太，好不容易盼来儿子回国探望自己，却不知儿子病入膏肓，即将不久于人世；
还有黑狗达的父亲，还没等到和黑狗达母亲结婚生子，爷爷奶奶就接连撒手人寰。
听闻身边生离死别的故事，黑狗达曾悲伤地问母亲：
“是不是人只要活得够久，就会遇到许多告别？”
母亲回答：
“是啊，你以后，最终也是要告别我和其他亲人的。”
聚散离合终有时，历来烟雨不留人。
这世间没有任何一段关系，能陪你到永远。
再交好的朋友，再刻骨铭心的关系，也会随着年岁渐长，如浮云朝露般，消散于时间的罅隙。
纵有万般不舍，我们也不得不承认，离别是关系的常态。
没有人能挽留任何命中注定的失去，亲历一次次告别，踏上一程程孤旅，是你我都逃不脱的宿命。
2
无论经历多少失去
总有人在身边陪伴你
外婆过世后，一只叫小白的鸭子，被黑狗达的阿太带来了家里。
阿太神秘兮兮地告诉黑狗达，她梦见外婆托生到了鸭子身上，想外婆的时候，陪小白说说话，就不觉得孤单了。
黑狗达将信将疑，从此以后，便把小白当亲人看待，每天喂给它爱吃的小鱼和青草。
小白也会充当黑狗达的保镖，每次在黑狗达出门时，帮他撵走邻居家那只见人就啄的火鸡。
可是养小白的时间越久，黑狗达越发觉得蹊跷——
小白是公鸭，怎么可能是外婆的转世呢？
但他很快又想开了：
小白不是外婆，又有什么关系，在自己孤单的时候，它一直陪伴在身边，就已经很好了。
就这样，黑狗达在和小白的朝夕相处中，建立了深厚的情谊。
一人一鸭，常常一起上学放学，形影不离。
可再亲密无间的感情，也会迎来告别的一天。
正如外婆的离开一样，小白也在一天天老去。
它养到三四岁的时候，开始飞不过院墙，也不再陪着黑狗达上学了。
一天，小白蜷在窝里，安静地离开了世间。
黑狗达把小白葬在海边，那个晚上，他敞开房门，无数次幻想着小白能像以前一样，从门缝里钻进来。
但房门没有丝毫动静，黑狗达的心情，也一点点沉入无边的黑夜里。
阿太看出了黑狗达的难过，她决定搬来黑狗达家里。
和阿太一起到来的，还有一只被阿太视为“老朋友”的母鸡阿花。
阿太和阿花的到来，一度给黑狗达带来很多欢乐。
只可惜后来有一天，阿花突然失踪，阿太遍寻它无果，一个月间也苍老了不少。
黑狗达看着落寞的阿太，心疼不已。
他安慰阿太：
“没事的，阿太，我拿自己赔你一只阿花，好吗？”
亲人之间的爱在这一刻形成闭环，阿太看着黑狗达，欣慰地笑了。
世间的分离纵然让人感伤，但所爱之人的陪伴，却能够抵御失去的痛苦与寒凉。
年岁越长，越会发现，我们终将不可避免地，目睹一段段关系在人生里谢幕。
但无论经历多少失去，总有人带着温暖而来，陪伴我们走过最难走的路。
或许是痛失所爱时，朋友的倾力帮扶；又或许是亲人过世时，家人的悉心相助。
这些都帮我们捱过最难熬的低谷期，让我们在人世浮沉中，一次次被感动、被治愈。
正如蔡崇达在书里所说：
“这世间总有一部分是在意着我，并且试图陪伴我，和我交朋友的。”
即便有些人，只能陪伴你一程，可他们留下的美好和善意，却足以温暖一生。
纵然未来某一天，我们彼此会走向分离，但那些旧人旧事，依然是记忆里的一抹亮色，任凭时移事迁，依然在岁月深处熠熠闪光。
3
年岁越长
越要允许生命中的人来人往
少不经事时，我们或多或少，都会厌恶分别。
我们害怕承受离别的痛苦，也恐惧时间的划刀，残忍刮去我们熟悉和眷恋的一切。
但随着经历的事越多，我们终会明白：所有的关系，都逃不过聚散离合的规律。
只有坦然接纳每段关系的退场，我们才能摆脱感伤，好好生活，不负自己。
书里，黑狗达在见证小白的离开、阿花的失踪后，曾发誓再也不养小动物。
直到常年在外走船的父亲，正式宣布回家，黑狗达才慢慢动摇了曾经的想法。
父亲回家后，开了加油站。
黑狗达去看过父亲工作的场景，只见父亲穿着油腻腻的背心、脏兮兮的裤子，每天吆喝拉客，但生意依然十分冷清。
黑狗达一面嫌弃父亲的落魄邋遢，一面又担心他太过孤单，于是建议父亲养只小动物，打发时间。
于是，父亲陆陆续续养了猫、兔子、鸽子。
神奇的是，这些小动物不仅治愈了父亲的孤独，也拉近了黑狗达父子间的距离。
每天做完作业，黑狗达都会黏着父亲，和小动物一起玩。
在日复一日的相处中，黑狗达开始理解了父亲工作的艰辛，也愈发体恤他在外打拼的不易。
然而，好景不长，黑狗达的父亲不幸得了中风，身体每况愈下。
家里养的小动物，也因为各种各样的原因死去，偌大的小院，再也不复往日的欢声笑语。
黑狗达一度想着，等工作后攒了足够的钱，就给父亲治病。
可还没等他凑够手术费，父亲就过世了。
黑狗达悲痛欲绝，他恨自己没能快点攒到钱，更恨自己常年在外工作，没回家多陪陪父亲。
他把心里的遗憾和内疚，都化为笔下的文字，努力把所有和父亲相处的片段，都记录下来。
渐渐地，往昔的记忆让他在悲伤之中，找到了出口。
在书里，黑狗达写下心语：
这些记忆一遍遍不断告诉我，父亲和我人生中最开始的这些好朋友，一直在爱并且陪伴着我。
我告诉自己，要对得起这些爱和陪伴的唯一方法，就是拼命为自己的内心安家。
于是，黑狗达开始提笔记录下和更多亲人、朋友的故事。
于他而言，即便故人已经不在人世，但用文字搭建起来的回忆巢，依然能让他们获得永生。
想起插画师金鱼酱说过的一句话：
“当人不在了，他就变得无处不在了。每个回忆的瞬间，他们似乎都陪在我的身边。”
人世间的离别，或许不会因为任何人的眷恋而止步，但我们却可以用自己的方式，安放过往的点滴。
孤独的时候，想一想那些和故人一同经历的美好，一起相伴同行的时光，心里的缺口就会被重新填补上。
纵然今日陪伴身侧的人，日后难免天各一方。
但只要你不曾忘记，那些和他们共同经历的喜乐酸甜，就能永远地留存在记忆里，如漫天繁星般，璀璨长明。
4
书里，有一段读来无比温暖的话：
这世界有那么多人，那么多部分，其实都在试图陪伴着我们。
无论什么时候，都记得抬头看看天空。天空就像一个巨大的怀抱，一直在拥抱着我们。
人来这世间一趟，都要经历生离死别，但总有些人、有些事的出现，让我们免于悲怆和孤独。
正如文中的黑狗达，一次次面临失去，又一次次被人生旅途上，那些不期而遇的美好所治愈。
现实生活中，也总有些人恰当其时地出现，用爱和温暖，抚平我们内心的褶皱。
可以是无助时，主动伸来的一双手，将我们打捞出颓丧和迷茫；
也可以是低谷时，不离不弃的陪伴，为我们注入重新出发的勇气。
生命里的过客熙来攘往，但只要回忆不灭，真情不息，往事便能在时光里历久弥新，一次次激活我们心底的热望和暖意。
点个赞吧 ，愿你感恩所有遇见，也释怀一切失去，以平常心看淡聚散得失，不辜负他人，亦不辜负自己。