广东，翁源县，出县城往东北二十来里，有阡陌，入大村，停在街心。这里是江尾镇南塘村湖心坝，我们突然穿越到我们的小时候：四周都是大建筑，有供销社，有公社礼堂，气度不凡。
一位壮实的沈定文先生迎出来，领着我们游看这大村，这村竟然处处高墙，都是大围组成，竟有59座。
站在“人民公社”的制高点上，鸟瞰眼前这片占地10万平方米的古村落，错落有致地布局着众多客家围楼和一座巨型的长安围——
外翰第、大夫第、三门楼、四方楼、曲尺楼、新兴楼……每一座围楼的名字，就是一个家族的精神符号，每一座围楼的造型与布局，都各有特色。每一扇木门、每一片灰瓦、每一个木塑灰塑石塑，甚至每一口水井，都在诉说着久远的故事……
一座长安围，242间房，住着三四百人，一半是月牙湖，另一半是半圆的围楼，两者有机组合成一个大大的圆月亮，阴阳相生，鸡犬相闻，这是一种何等壮观的客家农耕文明图景。
在旅游资料上，长安围是这里的品牌，但它不过是最早的一座，是祖屋，但论高度与气量，是后来的好。围墙一般高达十来米，墙内房舍密布，只是大多半塌。
“废墟实在太壮观，特别美，充满悲剧感、历史感。恍惚之际，历史的烽烟翻腾而至。当然，亦具荒寒大美。”羊城晚报艺术研究院执行院长张演钦说。
当晚他在《翁城日记》中这样描绘：“大片的废墟，无边无际。很多建筑都是围屋，围屋上面有碉堡，是碉楼建筑和围楼建筑的奇妙结合。围墙里，大部分房间已经倾颓，植物疯长，墨绿的滴水观音长得比香蕉树还高。”
其实这里活泼的人生并不久远。沈先生在废墟中，津津乐道：“我小时，就是在这些屋子里巷子里跑来跑去的。”他一脸光彩，仿佛回到了两千乡亲还热闹着的他的童年。
他是修本楼后人，说沈氏祖宗经营此地已五百多年了。村子也邻近滃江，有自己的码头。码头，成就了湖心坝的繁华。
从本世纪初开始，由于老屋不够居住，加上新农村建设，村民陆续迁出古围，建成自己的小洋楼。于是古围们开始破败。本村有四幢楼是省级重点保护文物，得到了拨款，进行了修缮，但多数还有待绝处逢生。几年前，在广州生意有成的沈定文，回到这里投资，建设旅游配套设施，搞好村中绿化。
我们去的时候是工作日。长安围因名气还有些游客，但此外各围楼难见人影，只有三两位摄影家慕名前来采风。不过，沈定文说，节假日的时候，村中的民宿可是满的。
县里也开始重视，并引入相关艺术机构“加持”。村子越来越旺，平时每天都有一两千游客前来。官员、艺术工作者、老板，可以说来了的都成为湖心坝的粉丝，完全凭一腔热血在探讨着。
“那是根，是家，是老了想回去要回去能回去的灵魂之地。”沈定文说。
文字、图片｜邓勃
通讯员｜邓存波
题字｜何世良